4:30.
Будильник орёт, как заводская сирена. И сразу — этот звук железа по железу, скрежет где-то в голове. Я не открываю глаза. Зачем? Знаю каждый угол этой хрущёвки наизусть.
Паркет скрипит под ногами — та же доска, что скрипела вчера. И позавчера. И... сколько дней назад я сюда въехала? Десять лет? Время тянется, как расплавленный металл.
Обои с мелкими цветочками отклеиваются в углу. Каждое утро обещаю себе подклеить. Каждое утро забываю. За стеной соседка уже гремит посудой — Галя, медсестра из поликлиники. У неё тоже смена с утра.
Мы как две детали одного механизма. Только она спасает людей.
А я... я загружаю металлолом.
Электрический чайник с накипью — мой верный солдат. Уже во всю булькает. Надо бы почистить... да когда? Вечером домой приползаю — сил хватает только рухнуть на кровать.
Стандартный завтрак из чая и печенюшек. Макаю в горячий чай — они размокают, теряют хруст. Как и всё в моей жизни, честно говоря.
Смотрю в зеркало над раковиной.
Господи... когда я стала такой? Глаза усталые, будто не спала неделю. А может, и правда не спала. Во сне тоже работаю — кран скрипит, металл звенит, рация трещит...
Руки. Вот они, мои рабочие руки. Мозоли на ладонях — от рычагов. Царапина на костяшке — вчера зацепилась за дверцу кабины.
— Красота неописуемая, — шепчу своему отражению.
Отражение не отвечает. И правильно делает.
Автобус № 15.
Сергей-водитель уже на месте — засаленная кепка, семечки в кармане рубашки. Утром он ещё не жуёт, но я знаю: к обеду начнёт. Щёлкает методично, как метроном.
— Доброе утро, Ань.
— Доброе, Серёга.
Хотя что в нём доброго?
Сажусь на своё место — четвёртый ряд, у окна. Здесь я могу смотреть на город, который ещё спит. Завидую спящим…
Сергей включает свои любимые песни.
«Мираж» — «Музыка нас связала». Каждый день одна и та же кассета. Я уже знаю наизусть, в какой момент пойдёт «Комбинация», когда заиграет «Ласковый май».
Звуки детства. Тогда эта музыка была про любовь, про мечты...
Сейчас — про привычку.
В автобусе ещё человек пятнадцать. Сменщики с разных заводов. Все молчат. У каждого своя железная судьба.
Толик из третьего цеха дремлет, прислонившись к окну. Лариса из отдела кадров листает какой-то журнал. Михалыч... где Михалыч? А, вот он — сидит впереди, курит электронную сигарету.
Мы — армия. Армия усталых.
Проходная
Василий из охраны стоит у будки, как штык. Бывший прапорщик — это видно по осанке, по тому, как он всё тщательно проверяет. Будто мы враги, а не сотрудники.
— Что в сумке?
— Вот, гляньте.
— Ладно, беги давай.
Каждое утро одно и то же. Слово в слово.
Василий — человек-автомат. Интересно, о чём он думает? Или уже разучился думать?
А может, это и к лучшему.
Запах. Этот запах я чую ещё на подходе к проходной. Металл, машинное масло, что-то горелое... Раньше меня это раздражало. Сейчас не замечаю. Организм адаптируется ко всему.
Даже к аду.
Завод просыпается. Лязг, гудки, рёв моторов — симфония промышленного утра. Красиво, если подумать. По-своему.
Лестница к крану скользкая от конденсата. Пятнадцать метров вверх — пятнадцать ступеней к моему царству.
Кабина 3 на 2 метра.
Моё всё.
Потёртые рычаги — знаю каждую царапину. Термос с чаем — подарок от мамы на прошлый день рождения. Радиостанция трещит — связь с землёй.
Сажусь в кресло, протираю стёкла кабины. Отсюда, с высоты, цех выглядит по-другому. Люди кажутся муравьями. Маленькими, суетливыми, смешными.
Внизу кипит жизнь.
Толя-сварщик тащится к своему посту. Вчера, наверное, хорошо погулял — по лицу видно. Но работать будет. Толя всегда работает.
Михалыч уже у печи. Тридцать лет на заводе — он здесь, как дома. Лучше, чем дома. Дома жена пилит, тёща ворчит. А здесь — свобода. Своего рода…
Лёха матерится на всю катушку. Двадцать два года, а словарный запас — будто лет 25 отпахал. Мечтает свалить отсюда. В Москву, в Питер... куда угодно.
Валяй, Лёха. Сваливай, пока молодой.
Я всех их знаю. Их истории, их проблемы, их мечты. Сижу здесь, как паук в центре паутины, и наблюдаю. Десять лет наблюдаю.
Они — детали большого механизма. И я — деталь.
Только я наверху.
Половина десятого.
В цех входит девчонка. Молоденькая, свежая... лет двадцать с копейками. Блестящие глаза, прямая спина. Она ещё верит.
Во что, интересно?
Подходит к лестнице, смотрит вверх. Машет рукой.
Я открываю дверцу кабины:
— Ты ко мне?
— Да! Я Света! Меня к вам направили. Учиться на крановщицу!
Голос звенит, как колокольчик. Когда я в последний раз так говорила?
— Ладно, поднимайся. Только осторожно — ступеньки мокрые.
Девчушка карабкается вверх — быстро, ловко. Молодость. В её возрасте и я так могла.
Протискивается в кабину. Здесь нас уже двое — тесно. Пахнет от неё... как? Шампунем каким-то. Дешёвым, но приятным.
— Ух ты! Как высоко! И как красиво!
Красиво?..
Смотрю на цех её глазами. Может, и правда красиво. Металл блестит, искры от сварки летят, как звёзды...
Нет. Не красиво. Она просто ещё не понимает.
— Садись вон туда. Буду показывать.
Полчаса объясняю основы.
Рычаги управления. Радиосвязь. Технику безопасности. Света слушает внимательно, кивает, задаёт вопросы. Умные вопросы.
— А как вы решили стать крановщицей? — спрашивает она вдруг.
Хороший вопрос…
— Да так... получилось. После училища попала сюда. Думала — временно.
— А сколько вы уже здесь работаете?
— Десять лет.
Света молчит. Считает, наверное. Понимает: когда я пришла, мне было столько же, сколько ей сейчас.
— Вы не жалеете?
А ты как думаешь?
— Работа как работа. Платят — и ладно.
Неправда. Конечно, жалею. Но зачем ей это знать?
— Я хочу стать такой же профессиональной, как вы! — говорит Света с энтузиазмом.
И в этот момент я будто смотрю в зеркало времени.
Вижу себя. Десять лет назад. Такую же наивную, полную планов. Я тоже хотела стать кем-то. Тоже верила, что это временно. Что жизнь — впереди.
А жизнь оказалась здесь. В этой железной клетке на высоте пятнадцать метров.
— Свет, — говорю я тихо, — а что ты хочешь от жизни? По-настоящему хочешь?
— Как это?
— Ну... семью, детей, дом... Нормальную жизнь.
Света задумывается:
— Не знаю. Пока не думала. Сначала на ноги встану, деньги заработаю. А там видно будет.
Ох, детка... там ничего не будет видно. Там будет только завод.
— Учись хорошо, — говорю я. — И помни главное: никогда не переставай думать о том, что хочешь. Иначе проснёшься через десять лет и поймёшь, что жизнь прошла мимо.
Света кивает, но я вижу — не понимает...