Иногда открываешь книгу и сразу чувствуешь подвох. Слова вроде бы обычные, даже знакомые, но вместо истории на тебя обрушиваются сносочки, цитаты из кого-то непонятного, вставки на другом языке, а герой вдруг ни с того ни с сего начинает разговаривать с тобой напрямую. И сидишь растерянный: что это вообще было? Где сюжет, где начало и конец, где хоть какая-то почва под ногами? Кажется, будто автор не пишет книгу, а нарочно издевается над жанром, над литературой и, главное, над тобой.Я сам однажды бросил Пинчона после 20 страниц и был уверен, что он пишет нарочно абракадабру. А потом понял: это часть игры.
Почему постмодерн кажется издёвкой
Почему это так сбивает с толку? Потому что постмодерн нарочно ломает правила. Он не обещает тебе большой истории с началом, серединой и концом. Он смеётся и над самим собой, и над привычными жанрами, и даже над читателем.
Ты ждёшь детектива, а получаешь философский трактат (Эко, «Имя розы»). Думаешь, читаешь исторический роман, а это оказывается пародия на саму историю. Берёшь в руки Сорокина и ловишь себя на том, что за скандалом и абсурдом скрывается зеркало времени, в котором отражаемся мы сами.
Постмодерн кажется издёвкой именно потому, что не даёт привычного комфорта. Он всё время подмигивает: «Ты ведь понимаешь, что это игра?». А если не понимаешь, - то начинаешь злиться.
Откуда это взялось
Откуда же взялся этот странный стиль, где всё наполовину шутка, наполовину философия? Если модернизм родился из катастрофы: из войны, революций, крушения старых империй, то постмодерн вырос из усталости.
После Второй мировой, после концлагерей, Хиросимы и холодной войны стало ясно: никакая «великая идея» не спасёт. Все истины уже были, все идеологии обернулись кошмаром. Осталась только ирония и свобода играть.
Писатели постмодерна сказали: «Серьёзные смыслы умерли. Но тексты остались. Будем играть текстами». Так и появились романы, которые состоят из цитат, пересказов, пародий и аллюзий. Это уже не роман в привычном смысле, а бесконечный калейдоскоп, где всё время видишь отражения других книг и историй.
В чём прелесть постмодерна
И всё-таки зачем это читать? Где удовольствие, если вместо истории сплошная игра? А в том и удовольствие.
Постмодерн - это не скучный экзамен на эрудицию, а праздник ссылок и отражений. Тут можно одновременно улыбаться и задумываться, чувствовать иронию и в то же время попадать в ловушки серьёзных смыслов. Это литература, которая не притворяется «вечной истиной», а честно говорит: «Мир хаотичен, и мы будем играть этим хаосом».
Чтение постмодерна похоже на прогулку по гигантскому супермаркету: полки ломятся от цитат, аллюзий, масок и стилей. Глаза разбегаются, но именно в этом энергия. Ты узнаёшь знакомое, натыкаешься на неожиданное, и сам становишься частью игры.
А ещё - это как листать в интернете: ссылки, цитаты, обрывки, и вдруг среди хаоса неожиданно выстреливает смысл. В этом вся прелесть: текст перестаёт быть «лекцией сверху», а превращается в бесконечный квест, где читатель соавтор.
Как читать без страха
Первое правило: не ждать привычного сюжета. Постмодерн не обязан вести вас за руку от завязки к развязке. Там может не быть морали, кульминации, «того самого момента». И это нормально.
Второе: не стыдиться непонимания. Постмодерн нарочно запутывает, сбивает с толку, дразнит. Непонимание - часть замысла. Если что-то кажется абсурдом, возможно, так и должно быть.
Третье: ловите впечатления, а не фабулу. Наслаждайтесь ритмом, иронией, парадоксами, узнаваниями. Иногда важнее не «что будет дальше», а «как это звучит».
И главное - ищите удовольствие. Вдруг увидите, как автор подмигивает вам через текст. Или как цитата, знакомая из школьного курса, вдруг оборачивается шуткой. Чтение перестаёт быть экзаменом, становится игрой.
С чего начать (мостики)
Не стоит сразу бросаться в самую гущу: в Пинчона или «Бесконечную шутку» Фостера Уоллеса. Это как прыгнуть в океан, не умея плавать. Лучше начать с мостиков: книг, которые уже несут дух постмодерна, но ещё не обрушивают на вас всю его мощь.
Умберто Эко, «Имя розы» - вроде бы детектив о монастыре, но за расследованием прячется игра в философию, средневековую историю и вопрос о свободе смеха. Вы думаете, что читаете роман-головоломку, а оказывается вы уже внутри постмодернистской игры.
Борхес - короткие рассказы, которые читаются за вечер, но оставляют ощущение, что вы коснулись целой Вселенной. Его тексты - это шахматы, философия и мифы в миниатюре.Попробуйте открыть Борхеса наугад и прочитать один абзац. Гарантирую: он будет про вас, даже если это рассказ о библиотеке в виде Вселенной.
Джулиан Барнс, «Попугай Флобера» - роман, который выглядит как биография писателя XIX века, а на деле оказывается коллажем о том, как мы вообще понимаем прошлое и память.
Владимир Сорокин - да, эпатаж, да, провокация. Но если убрать скандальный шум, останется очень точное зеркало эпохи, где мы видим себя.
Начав с этих «мостиков», вы привыкаете к тому, что литература может быть игрой. И шаг за шагом входите в мир постмодерна без ужаса и паники.
Новый взгляд
Вы не обязаны всё понимать. Постмодерн не экзамен, где ставят оценки за правильные ответы. Это игра, в которую можно играть по-своему: иногда серьёзно, иногда иронично, иногда просто наслаждаясь словами.
Если отбросить страх и ожидания «большого смысла», то в этих книгах можно вдруг обнаружить редкое удовольствие: почувствовать, что литература не застывает в бронзе, а дышит, смеётся, спорит и играет. Она становится похожа на жизнь: и смешную, и трагичную, и полную парадоксов.
Так что не спешите закрывать книгу только потому, что она кажется странной. Возможно, именно это странное и есть её ценность. Постмодерн учит не искать единственного ответа, а привыкать к множеству голосов. И если вы позволите себе слушать их без паники, то окажется, что всё это про нас. Про наше время. Про наше чтение.
А вы когда-нибудь чувствовали, что книга подмигивает вам? Что она играет именно с вами?