Все мы видели в музеях или просто в сети эти странные железные лампы. Обычно просто проходишь мимо или пролистываешь страницу дальше. А я вот что-то задумался: каково это — жить при таком свете?
Оказалось, никакой романтики: копоть, запах горелого жира и тусклый огонёк. Но история этой простой вещицы — это честный рассказ о выживании и о том, как наши предки отвоёвывали у ночи каждый час.
Холодные, тёмные предметы из кованого железа. Подпись под ними обычно гласит: «Лампа Бетти. XVII-XIX вв.». Объяснений нет, мол, и так всё понятно. Лампа и лампа.
Но однажды я остановился.
И попытался представить не сам предмет, а свет, который он давал. Маленький, тусклый, коптящий огонёк. И я понял, что история этого простого куска железа: это история о борьбе с темнотой.
Лампа Бетти \ Betty Lamp очень проста по своей сути.
Это чаша для жира или масла. Носик для фитиля из тряпки. И крюк, чтобы подвесить её или воткнуть в стену. Но в ней есть гениальная деталь.
Небольшой желобок, идущий от фитиля обратно в чашу. Он не давал каплям драгоценного топлива падать на пол. Всё, что не сгорело, возвращалось в дело.
За эту эффективность её, возможно, и прозвали «Бетти».
Одна из версий: название происходит от немецкого besser, то есть «лучше». Она и правда была лучше примитивных плошек, где масло просто выгорало.
Чтобы понять ценность этой лампы, нужно увидеть, как её делали.
Кузнечное ремесло не терпит суеты. Это огонь, наковальня и точные, выверенные удары молота. Кузнец раскалял железо и буквально вытягивал из него форму: сначала чашу, потом крышку, потом острый крюк.
В каждом таком предмете нет и следа машинной штамповки.
Только отпечатки инструментов и воля мастера. Каждая лампа была уникальна. Она рождалась в огне, чтобы потом самой давать огонь.
Но какой ценой доставался этот свет?
Исторические источники и анализ находок говорят нам, что горело внутри. Чаще всего: рыбий жир, говяжье или свиное сало. Самые дешёвые и доступные виды топлива.
Теперь попробуйте представить этот запах.
Маленькая комната, возможно, без окон. В центре коптит огонёк, распространяя тяжёлый дух горелого жира. Дым щиплет глаза и оседает сажей на стенах и потолке.
Это реальная картина, а не романтический образ.
Свет был роскошью, и у него была своя, не самая приятная, цена.
И всё же этот крошечный огонёк был центром вселенной для семьи.
Он давал ничтожно мало света по нашим меркам, меньше, чем одна восковая свеча. Но он раздвигал границы ночи. Позволял женщинам шить, мужчинам чинить упряжь, а детям слушать сказки, вглядываясь в лица друг друга.
Лампа собирала семью в свой тесный, но тёплый круг.
За его пределами лежала пугающая, абсолютная темнота. Так что этот маленький железный предмет был настоящим защитником домашнего очага.
Эти лампы были повсюду.
Они пришли в Америку с первыми колонистами и стали верными спутниками в освоении континента. Они освещали скромный быт фермеров, солдат в фортах и путешественников.
Но их эпоха была недолгой.
Сначала китобойный промысел дал более дешёвый и яркий свет. А потом промышленность подарила миру керосин. Чистый, эффективный и доступный.
Betty Lamp не могла с ним конкурировать.
Она стала не нужна. Её убрали на чердак, и про неё забыли почти на столетие.
Сегодня она снова перед нами, но уже за стеклом музейной экспозиции.
Холодный артефакт из прошлого. Она больше не даёт света. Но она хранит память о том, каким он был ценным. Когда-то. Давно...
Читать также....