Сергеев сидел на краю дивана, как на электрическом стуле, сжимающий в руках листок с распечатанными билетами.
— Ну вот, — сказал он жене, гордо подняв руку с добычей. — Тай! Семь дней! Пляж! Манго! Креветки!
— И я, — добавила жена, вынырнув из кухни с тряпкой в руках.
— Ну, это само собой, куда без тебя — пробормотал Сергеев.
В их семье отпуск был как Олимпийские игры: проводится редко, требует колоссальной подготовки, а потом долго вспоминается — иногда с гордостью, иногда с лёгким ужасом.
Марина, жена Сергеева, не понимала «отдых ради отдыха». Её программа «на море» всегда выглядела как школьное расписание: подъём в семь, зарядка, завтрак, экскурсия, шопинг, купание, обед, культурное мероприятие, вечерняя прогулка. И где-то между всем этим — муж, который мечтает просто лежать в шезлонге и не шевелиться, разве что рукой за кружкой пива.
— Надо чемоданы паковать, — объявила Марина. — Иди достань из кладовки.
Сергеев вздохнул. Кладовка была для него порталом в ад. Там лежало всё, что они не использовали последние десять лет: лыжи без одной палки, детский горшок, хотя детей у них нет, и коробка с проводами, которые уже никто не помнил, какие приборы они питали.
Через час чемоданы были выставлены в коридор. Марина уже наполовину их заполнила: купальники, шляпы, кремы, аптечка, два килограмма витаминов, ещё аптечка, набор полотенец, три платья «на выход» и три «чтобы было».
— А мои вещи где ? — робко спросил Сергеев.
— Твои ,так вот они , — сказала жена, показав на небольшой пакетик. — Плавки, шорты, футболка. Всё.
— А если холодно будет?
— В Тае? — Марина подняла бровь. Ну, надень тогда двое шорт.
Дорога до аэропорта прошла в духе семейного триллера. Таксист всё время пытался подрезать автобусы, Марина шипела на Сергеева, что он слишком расслабленно сидит, а Сергеев мечтал о том моменте, когда можно будет откинуться в самолёте и сделать глоток виски под шум двигателей.
Самолёт взлетел, и на несколько часов он оказался в блаженном вакууме: еда, кино, сон. Марина, правда, не давала расслабиться — подсовывала в планшете фото достопримечательностей, которые «обязательно нужно посетить». Сергеев согласно кивал, но в голове уже видел только пляж, пиво и отсутствие жены рядом.
Когда они вышли из аэропорта в Таиланде, влажный воздух ударил в лицо, как мокрое полотенце.
— У-у-у, — выдохнул Сергеев. — Вот оно, щ-щ-щ-астье…
Марина уже строила планы на вечер: заселиться, распаковаться, сходить на ночной рынок, купить сувениры, попробовать местный суп и обязательно сходить на шоу с танцами.
Сергеев же мечтал просто сесть на берегу, сунуть ноги в воду и забыть о слове «расписание».
Отель оказался выше всех ожиданий Сергеева — белоснежное здание, пальмы вдоль дорожек, фонтаны, запах жасмина и какой-то сладкой пряности. На ресепшене их встретила девушка с улыбкой, от которой Сергеев на секунду забыл своё имя и даже попытался выговорить на английском что-то вроде:
— Тхенк ю вери… э… мачен.
Марина закатила глаза и быстро оформила заселение сама.
— Ты зачем на неё так уставился? — шепнула она, когда они шли к лифту.
— Я просто… вежливый, — пробормотал он.
— Угу. Очень вежливый, особенно глаза твои.
Номер был просторный, с огромной кроватью, балконом и видом на море. Ванная сияла плиткой, а на столике стояла тарелка с фруктами — яркими, сочными, незнакомыми.
— Вот это сервис, — сказал Сергеев, уткнувшись в балконную дверь и глядя на лазурную воду. — И всё это — наше!
— На семь дней, — поправила Марина.
Первые часы прошли в ритуале распаковки вещей. Марина раскладывала всё по полочкам, вешала платья, прятала косметику в ванной. Сергеев успел только достать плавки и футболку, когда его жена потащила на пляж:
— Солнце не ждёт! Нужно загорать!
Пляж был словно с открытки: мягкий песок, который обжигал ступни, тёплая вода и бесконечный горизонт. Сергеев шёл, вдыхая солёный воздух, и чувствовал, как с него слетают месяцы накопившейся усталости.
— Вот так бы жить, — сказал он мечтательно.
— И что бы ты здесь делал? — Марина поправляла шляпу.
— Всё что угодно… можно таксистом. Или продавать кокосы. Или быть… кем-тополезным.
— Угу. Полезным. Ты у нас дома даже мусор вынести забываешь.
Они купались, валялись в шезлонгах, пробовали свежие фрукты, а вечером пошли на ночной рынок. Там Сергеев окончательно потерял голову: кальмары на шпажках, жареные бананы, креветки размером с ладонь, а ещё… холодное пиво в пластиковых стаканах.
Он шёл между прилавков, улыбался торговцам, а в голове уже созревал план: «А что если… всё-таки остаться?»
На второй день ,отпуск вошёл в свою колею. Утром — завтрак с видом на бассейн, потом пляж, обед, прогулка, ужин. Марина исправно водила его по экскурсиям: храм с золотым Буддой, парк с экзотическими животными, вечернее шоу с огнями. Сергеев послушно следовал за ней, но каждый раз, когда они оказывались на пляже, он словно оживал.
В один из вечеров, сидя в уличном кафе, он поймал себя на том, что не хочет домой.
— Марин, — сказал он, когда они ждали заказ. — А давай… ну его, этот наш город. Останемся здесь.
Жена оторвалась от телефона и посмотрела на него так, как будто он предложил завести крокодила.
— Ты это серьёзно?
— Абсолютно. Здесь тепло, красиво, еда вкусная. Можно же как-то устроиться.
— Что ты будешь делать в Таиланде? Кем работать?
— Да хоть кем! Водителем, спасателем… этим, как его, метр-дотелем!
Марина только усмехнулась. Но в голове Сергеева идея уже пустила корни.
До вылета домой, оставались ещё сутки. Вроде бы — ещё целый день, но Сергеев уже ощущал, как этот рай начинает ускользать сквозь пальцы.
Всю прошлую ночь он так и не смог сомкнуть глаз. Лёжа на широкой кровати, он слушал, как за окном тихо, но настойчиво шумит океан. И в какой-то момент ему стало казаться, что это вовсе не шум, а голос — мягкий, тянущий, с лёгким поддразниванием.
— Серге-е-еев, — будто шептал прибой, — возьми ещё недельку отпуска за свой счёт… Билеты, конечно, невозвратные, но у тебя ведь кредитка-а-а-а… Не упускай своё щ-щ-щ-астье…
Сергеев ворочался, то натягивал простыню, то отбрасывал её, глядел в темноту и думал: «А ведь океан дело говорит».
Утром, едва солнце поднялось над горизонтом, он уже сидел на балконе с чашкой кофе, и в голове вертелся один и тот же вопрос, который, наверное, задают себе многие на курортах: «Может, я смогу здесь найти работу и остаться?»
Марина, проснувшись, застала мужа в этом раздумье и решила не упускать шанс опустить его с небес на землю.
— Ты оператор на линии по производству сосисок. Кем ты тут будешь работать? — слова у неё выходили лениво, она всё ещё просыпалась.
— Я же уже говорил, да кем угодно, — оживился Сергеев. — Хоть водителем, хоть спасателем, хоть… этим, как его… метр-дотелем!
— Метрдо-телем, — передразнила жена. — Ага, будешь здороваться с туристами и разливать им супчик. Ну-ну.
Но Сергеев уже видел себя в новой жизни: он в белой рубашке, улыбается загорелым туристкам, заказывает себе коктейль после смены, а вечером сидит на пляже с ноутбуком, ведёт свой блог о «жизни в раю».
Мысли о возвращении домой казались невыносимыми. Что его там ждёт? Маленькая двухкомнатная квартира без балкона, вид из окна на стену инфекционной больницы, хмурые соседи и серые улицы. Ни тебе горячего песочка под ногами, ни кокосового мороженого, ни стройных курортниц в купальниках, которым можно подмигнуть, пока жена отвлеклась.
Да, дома у него был свой «шведский стол» — но состоял он в основном из хлеба и колбасы, а не из бесплатных креветок, арбузов и сочного мяса, которое тут можно было есть на завтрак в неограниченном количестве.
Сергеев сидел на шезлонге, щурился на солнце и думал: «А может, рискнуть? Ну, поживу тут пару месяцев, посмотрю, как пойдёт. Деньги кончатся — тогда и вернусь».
Он уже прикидывал, как скажет Марине о своём «гениальном плане», но зная жену, понимал — разговор предстоит непростой.
До выезда в аэропорт оставалось всего несколько часов. Марина уже собирала чемодан так, будто в нём перевозили ядерный заряд: всё аккуратно, плотно, без лишних пустот.
Сергеев ходил по номеру, как тигр в клетке, пытаясь подобрать момент для главного удара.
— Марин… — начал он осторожно. — Слушай, я подумал… может, ты поезжай домой, а я тут пока побуду? Ну, недельку-другую.
Жена даже не обернулась.
— М-м… Ага. И кто это будет платить за твоё «побуду»?
— У меня есть кредитка.
— На пять тысяч рублей. Здесь за эти деньги можно разве что три раза пообедать и купить магнитик.
Сергеев вздохнул, но решил не сдаваться.
— Ну а вдруг… вдруг я найду тут работу?
Марина повернулась к нему, скрестив руки на груди.
— Какую? Ты думаешь, тут сидят на пляже менеджеры по найму и только ждут тебя? «О, Сергей из Подмосковья! Срочно на должность начальника отдела лежания на шезлонгах!»
Он попытался пошутить:
— Ну, должность мне эта идёт …
— Ага, только зарплату будешь получать в песке и ракушках.
Чем ближе был час отъезда, тем сильнее Сергеев тосковал. На пляже он смотрел на океан почти с мольбой: «Ну скажи ей ты что-нибудь! Ты же вчера умел!» Но океан сегодня молчал, лениво перекатывал волны, будто говорил: «Разбирайтесь сами, я-то тут остаюсь».
Когда они уже сидели в такси по дороге в аэропорт, Сергеев вдруг поймал себя на том, что весь этот спор… даже забавен. Да, он не остался, но сама мысль об этом согрела его так, как не смог бы согреть ни один обогреватель в их квартире.
Он посмотрел на жену — та листала телефон и выглядела абсолютно спокойной.
— Ну что, Серёжа, — сказала она, не отрывая взгляда от экрана, — в следующем году поедем на дачу. Там тоже песок есть — в старой песочнице.
Сергеев закатил глаза, но улыбнулся.
— Ладно, океан. В следующий раз я тебя не отпущу.