Недавно в личку пришло письмо от подписчицы. Такое, что читаешь и ловишь себя на том, что уже сидишь чуть тише, чем минуту назад.
Она пишет:
«Я даже не знаю, можно ли об этом рассказывать… но попробую. Я очень часто чувствую себя одинокой. Не потому что вокруг никого нет, а как-то… внутри пусто. Если в голове нет своих мыслей - становится страшно, будто я исчезаю. Думаю, это из-за того, что мама всегда относилась ко мне… утилитарно, что ли. Сделать то, это, помочь с сестрой, учиться на отлично. Я была как ходячий объект, который мычит, убирается, учится. Не как ребёнок.
Сейчас, когда я уже взрослая, я всё равно не могу почувствовать себя живой. Даже стыдно про это писать… но если я за день не сделаю чего-то «важного» - приготовить, убраться, пробежать час на дорожке - у меня в голове крутится: ты сегодня ничего не сделала. И я… верю этому голосу. Я не знаю, как жить, если я просто я, а не список дел».
Я читаю - и понимаю: это не только её история. Это письмо - как рентген детства целого поколения.
В семьях, где любовь заменяли функцией, ребёнка оценивают по пользе. Не по тому, что он есть, а по тому, что он делает. Это как если бы вам сказали: «Ты хороший, когда работаешь. А просто так - нет».
У таких детей быстро вырастает внутренний контролёр. Он сидит в голове, щурится и проверяет: - Ну что, сегодня ты достаточно заслужила своё право быть? - Нет? Значит, вперёд: убери, помой, поработай, пробеги.
И вот, ты уже взрослый. Мама далеко, детство прошло. Но контролёр остался. И тишина - его враг. Если в голове нет дел, он шепчет: «Пусто? Опасно, сейчас ты получишь ментальный подзатыльник. Срочно займись чем-то полезным». И пустота превращается в страх.
Моя подписчица честно призналась: «Я не могу просто сидеть и, например, рисовать, если от этого нет пользы. Я не могу проснуться и решить, что сегодня я - просто я. Не домработница, не проект, не старшая сестра, не список дел».
Я знаю, каково это. Когда в детстве тебя ценили за результат, а не за присутствие, ты привыкаешь «зарабатывать» право на жизнь. И в какой-то момент забываешь, что оно у тебя уже есть.
Что с этим делать? Не «отпустить» - это пустой совет. А учиться маленькими шагами.
Первый шаг - микро-дозы бесполезного. Пять минут смотреть в окно. Слушать музыку лёжа. Рисовать каракули. Это не про удовольствие - это про выдержать факт, что ты ничего полезного не делаешь, и заметить: мир всё ещё на месте, и голова тоже.
Второй - поймать голос контролёра. Когда он шепчет: «Ты сегодня ничего не сделала», спроси: «Это я так думаю или это мамина кассета играет?» Иногда достаточно просто услышать, что это не твой голос.
Третий - искать живость вне пользы. Через тело: запах кофе, тепло кружки, солнечный луч на паркете. Это прямой путь к «я есть», минуя требование быть полезной.
Четвёртый - разрешить себе быть ненужным. Это страшно, да. Но именно там прячется ощущение настоящего себя.
Я не дам иллюзий: это не за неделю меняется. Но каждое «сегодня я просто есть» - маленький акт свободы.