Я замираю посреди подземного перехода — будто от удара молнии. Однажды я попала под удар настоящей молнии, в 1789 году. Хотя «попала» — это не то слово. Встречи с грозой я искала неделями и уже была готова сдаться. В тот день ветер был таким сильным, что листья срывало с деревьев. Я потеряла шляпу и зонтик, путалась в собственной юбке, но упрямо шла к небольшому озеру, в которое — по словам местных — часто били молнии. Мне повезло: очередной раскат грома оказался оглушительным, небо прорезала белая линия. Это было похоже на судорогу, охватившую всё тело. На болезненную дрожь, пульсирующую внутри. Но она прошла — и ничего не осталось. Она прошла — а я всё ещё была жива. В прежние времена моя история казалась бы вполне обыденной; теперь её скорее назовут легендой. Однажды в солнечный полдень, когда я упражнялась в игре на флейте, в долине появился бог. Может, Аполлон заплутал, возвращаясь с охоты. А может, проносился мимо на солнечной колеснице и услышал мою музыку. В любом случае, он ос