Это письмо — мой крик в пустоту. Письмо для той, что выстояла и прошла через ад: потерю, предательство, одиночество. Хочу рассказать тебе — себе — всё то, что долгие годы прятала под замком.
– Говори. Просто выговаривай всё, что больно, – посоветовала мне психолог.
Ну что ж… Я решила попробовать. Открываю ноутбук. Пальцы дрожат. Сегодня я пишу письмо себе – той, что всё стерпела. Может, хоть так выйдет немного дышать полной грудью?
В глазах – будто песок. Никаких слёз уже нет. Тишина такая, что слышно, как за окном капает вода – крыша, наверное, потекла. А я сижу на старом диване и снова вспоминаю… с чего вообще начался этот хоровод боли.
*******
– Как ты себя чувствуешь? – тихо спросила тогда мама, когда я вернулась из больницы, сжимая в кулаке листок с выпиской, будто бы это поможет мне вернуть хоть что-то из того, что ушло.
Я не ответила. Только отвернулась к окну. Плакали все – только не я.
Внутри бушевал шторм.
Никаких утешений: "ещё будут дети", "ты крепкая" – из уст родных звучали, как издевательство. Мне казалось, я потеряла не только своего малыша – я потеряла себя.
А муж...
Я не сдержалась, однажды спросила:
– Что ты думаешь обо всём этом?
Он пожал плечами.
– Переживём. Надо работать. Всё наладится.
И ушёл смотреть телевизор, как будто я просто обронила мимоходом "хлеб закончился".
******
Я выла по ночам. Беззвучно. В подушку – чтобы никто не слышал. Особенно он. Словно между нами выросла бетонная стена. Днём мы ели молча, по вечерам он задерживался на работе. Пропадал. Я стеснялась даже спросить: где был? зачем тебе теперь меня обнимать, если тебе всё равно?
Винить его тоже не могла – у него, наверное, своя боль. Но, поделиться ею он не захотел.
Психолог просила писать – "Выпиши это из себя, иначе захлебнёшься". А я всё медлила, думала: стыдно. Наверное, у других куда хуже.
******
В тот месяц умерла мама. Просто позвонили из больницы утром – и сказали: "Приезжайте, пожалуйста". Всё было заранее решено – она давно болела, изнемогала тихо. Но, реальность ударила обухом: в квартиру вошла пустота.
Оставалась работа. Только она спасала, давала ощущение жизни хоть на пару часов. Но по ночам… я опять плакала. На стене – фото мамы. На тумбочке – кукольная погремушка, купленная когда-то "про запас".
Как люди вообще держатся, когда рушится всё разом? Так хотелось уехать — в другой город, к морю, исчезнуть. Ни одной настоящей подруги: все давно разлетелись кто куда, а те, что остались, стали чуранистыми – не знали, что говорить, чтобы не ранить.
В этот момент я почувствовала себя старой. Безнадежно старой, хоть мне всего 32.
******
Настроение прыгало: то злость, то что-то похожее на безразличие. Но в один день он вернулся с работы и бросил с порога:
– Нам надо серьёзно поговорить.
Слова разрезали воздух, как нож.
– Я больше не могу так. Мы оба несчастливы…
И дальше шло что-то про "себя", про "свой путь", будто это я виновата, что не умею быть счастливой после такого? В тот вечер я не закатила истерик, не умоляла остаться, как это бывает в фильмах. Промолчала. Просто посмотрела в его глаза – и впервые за много месяцев заметила там усталость, нежелание бороться за нас.
Прошла неделя. Две. Нет звонков. Нет сообщений. А потом... от общей знакомой я узнала: он теперь живёт у Машки. Да, у той самой лучшей подруги, с которой сидели на школьной скамейке, с которой делились самым сокровенным. Говорят, у них будет ребёнок…
Меня трясло. Не от ревности – от злости и тоски по самой себе. Я не смогла выдохнуть обиду, не сумела простить ни его, ни особенно её. Но в какой-то момент злость прошла, словно сил больше не осталось даже на негодование.
******
Не сразу, но постепенно я начала слышать себя. Ту, что стонала ночами в подушку. Ту, что не хотела жалеть себя, но всё равно иногда падала на пол и рыдала.
"Если не хочешь – не заставляй себя ни с кем общаться", – советовал психолог.
Я не хотела. Просто ходила на работу, машинально делая дела, а вечером – домой и… иногда, в самые безумные минуты, садилась и писала себе письма. Честно, без прикрас. Иногда они были прощением, иногда – криком. Однажды написала так:
"Та, что всё стерпела, прекрати себя винить!
Ты никому ничего не должна".
Потом перечитывала – и плакала.
А через пару недель поняла, что стала ходить по утрам на работу чуть быстрее… Ловила себя на мысли: "А может, мне вкусно пахнет новый крем?"
Замечала, как на улице воробей скачет на лужице – и улыбалась.
Становиломь чуть легче, но всё равно подступало ощущение, как будто мне в тело залили бетон – тяжело и холодно. Меня навещала мысль: "Зачем вообще всё?"
Эти мысли страшные.
Но, на следующее утро случилось что-то неожиданное – мне позвонила старенькая соседка:
– Ты зайди, пожалуйста, помоги мне с интернетом…
Я зашла. И впервые за долгое время расспросила, как она себя чувствует, что ест, смотрит ли телевизор. Мы вместе пили чай, я смеялась её шуткам – и, чего уж там, чуть не всплакнула: впервые за месяц почувствовала, что нужна хоть кому-то.
Жизнь вдруг укрылась новыми смыслами. Я стала больше гулять, нашла новую работу. Мир казался чужим, но теперь я смотрела на него чуть мягче.
А однажды завела тетрадь. Стала писать в неё каждый день по десять строчек. Смешно… иногда это был просто список дел: "Купить хлеб, позвонить тёте, покормить кота". Иногда – короткие письма самой себе:
"Я горжусь тобой. Ты правда выжила.
Ты поняла цену жизни – да даже самой обыкновенной, в мелочах".
Если бы пару лет назад кто-то сказал мне, что я смогу это пережить – не поверила бы. Но сейчас мне хочется верить: если я выстояла, то и у других получится.
Да, прошло много времени. Боль притупилась, остался шрам – но теперь я наконец-то могу дышать свободно. Не ищу виноватых, не пытаюсь никому ничего доказывать.
Иногда я вспоминаю своё прошлое – и мысленно беру себя за руку. Ту, прежнюю – разбитую, плачущую, маленькую внутри женщины. Я говорю ей:
– Всё. Ты уже дома. Ты уже жива.
Я снова пишу это письмо себе – той, что всё стерпела, той что умеет слышать себя и… отпускать.
Спасибо, что дочитали эту историю до конца. Загляните в психологический разбор — будет интересно!
Психологический разбор
То, что происходило с героиней — боль, которую по-настоящему проживают тысячи женщин. Холод мужа, утрата малыша, смерть матери и предательство подруги — всё это не о чёрных полосах, нет… Это — огромные испытания, которым никто не даёт инструкции. Но, знаете, что главное? Героиня не сломалась окончательно, она прошла через всё это и осталась жива. У неё есть право злиться, плакать, винить, а потом — начинать жить заново, без чувства вины и страха быть отвергнутой.
Психологически важно не замыкаться, искать поддержки у тех, кто может выслушать: у друзей, у психолога, даже у чужих людей в интернете. Иногда тёплое слово или «я тоже так проходила» способны творить чудеса. Не стыдитесь боли — расскажите свою историю миру, если внутри тяжело.
Выход есть всегда. Помните: даже если весь мир отвернулся, вы у себя остались!
Откликнитесь в комментариях: были ли у вас похожие ситуации? Очень важно поддерживать друг друга — вместе переживать легче. Подписывайтесь, ставьте лайк и делитесь этой историей — возможно, кому-то эти слова помогут не сдаваться.
Вот ещё история, которая, возможно, будет вам интересна О чём говорит женщина, когда просто уходит