Когда читаешь о жизни Модильяни, обо всех тех странных и страшных поступках, которые он совершал, о состоянии исступленного отчаяния, в которое он погружался все чаще, невозможно не удивляться настроению его живописи. Его нередко причисляют к экспрессионистам, но, на мой взгляд, это совершенно неверно.
В парижском экспрессионистском окружении Модильяни остается другим: он не принимает основной посыл этого стиля - полный разлад с миром и трагическое мироощущение. Человек-Амедео разрываем тысячей страстей и страданий, художник-Модильяни создает на своих полотнах мир покоя и гармонии. Его герои пребывают в состоянии некоего полутранса - они погружены в себя, пожалуй, несколько грустны, но это никакая не трагедия, скорее, меланхолия. В искаженных пропорциях нет жестокости и абсурда, а, скорее, отголосок раннего Ренессанса, не случайно романтически настроенные поклонники сравнивают Модильяни с Боттичелли.
В марте 1917 года Модильяни познакомился с начинающей художницей Жанной Эбютерн, которой на тот момент не было и 19 лет. Она брала уроки рисования, подрабатывала моделью у японского художника Цугухару Фудзита и мечтала стать профессиональной художницей. Жанна также занималась музыкой (играла на виолончели). И… влюбилась в соблазнителя Амедео с первого взгляда.
Истово католичная семья девушки была в ужасе от связи с Модильяни: на 14 лет старше, наркоман и алкоголик, дебошир, известный всему Парижу, больной туберкулезом еврей. Просто комбо - какие родители не пришли бы в восторг от такого романа дочери?.. Они пытались изо всех сил противодействовать этому выбору дочери. Тем не менее, пара съехалась и поселилась на Монпарнасе.
А вот такой она видела себя сама:
Они стали неразлучны, превратились в, де-факто, семейную пару. Добрый наивный Леопольд Зборовский сделал все, чтобы обустроить для Модильяни и Жанны подобие семейного гнезда, в надежде, что любящая и нежная Жанна сумеет исправить характер Амедео, построить для него «нормальную» жизнь и позаботиться о его, все ухудшавшемся, здоровье. В ноябре 1918 года на свет появилась их дочь, тоже Жанна.
Изменило ли все это Модильяни? Да ничего подобного. Пил, рукоприкладствовал, изменял, устраивал прилюдные унизительные сцены - а потом такие же прилюдные бурные сцены раскаяния с вымаливанием прощения на коленях. Выгонял - и «покидал» Жанну. Но ни разу не ушел по-настоящему, очень быстро возвращаясь каждый раз. Совсем молоденькая, Эбютерн поняла, что не в силах делить заботу о все более буйном любимом и уход за малышкой - и отдала младенца своим родителям (которые с начала сожительства дочери с «этим еврейским пьяницей» прогнали ее от себя, но быстро опомнились, когда поняли, что Жанна, действительно, не справляется с ситуацией и со своими чувствами, и катастрофически нуждается в поддержке. Амедео они на порог не пускали, но дочку ждали в любое время суток и пытались сделать для нее все, что было в их силах. Позже к помощи с ребенком подключились и родители горе-отца, так что в первые годы девочку растили бабушки и дедушки).
Так Модильяни не изменился, да?.. и все же… С момента встречи с Жанной Эбютерн он, по большей части, писал именно ее-свою любимую и лучшую модель. Им написано более 25 ее портретов (менее, чем за три года. Именно столько дала им болезнь Модильяни), точное количество полотен неизвестно, и этот факт служит одной из причин нескончаемых подделок, чуть не раз в два года на рынок выходит очередная «сенсационная находка» -новая «Жанна Модильяни». Вообще, до сих пор не существует упорядоченного каталога работ Модильяни - вот, что значит сумасшедший образ жизни и творческий режим, в которых он себя сжигал. Он постоянно расплачивался своими полотнами за долги, нередко, копеечные, поэтому, строго говоря, оригинальная картина его кисти, действительно, может всплыть где и когда угодно.
А еще Модильяни, знающий толк в ню (и понимавший, что «обнаженка» всегда найдет своего покупателя) никогда, никогда не писал свою женщину полностью обнаженной. Ни одной такой работы не существует, сколько бы «Жанн Эбютерн» он не написал.
И снова Жанна.
И опять она.
Но ни забота друзей, ни, буквально, фанатичное служение ему юной жены, ни финансовая поддержка не улучшали психического состояния Модильяни. Нервные срывы, резкие перепады настроения лишь учащались и приводили к постоянным эксцессам. Художник постоянно ввязывался в драки - и получал травмы. Он постоянно кашлял кровью, состояние его легких было критическим. Размеренная жизнь уже не соответствовала его болезненно измененному темпераменту.
Модильяни не стремился вылечиться, напротив, с яростным упорством противодействовал попыткам близких ему помочь. Ничего не изменили ни слезные просьбы матери, ни тот факт, что у него росла единственная дочка (а Жанна снова ждала ребенка). Амедео был обречен, он не мог и не желал жить иначе. Он во всеуслышание заявлял лишь об одном спасительном для себя «лекарстве» – всеобщем признании своего таланта и творчества. Но в действительности, в его состоянии его не спасла бы даже та невероятная слава, которая обрушилась на его наследие после смерти: в 1918 году всего одной рюмки абсента уже было достаточно, чтобы Модильяни впадал в невменяемое состояние и начинал крушить мебель и бить посуду. Когда агрессивное настроение отступало, он устраивал новое представление: вытаскивал из кармана оставшиеся денежные купюры и разбрасывал их на головы посетителям. Постепенно Модильяни делался все более и более одержимым идеей собственной смерти. Еще хуже, что он заразил этой мыслью глубоко беременную Жанну. Она стала писать картины с суицидом. Те я вам не стану показывать, но вот более нейтральная.
Зимой 1919 года Амедео стал пугающе слабеть, но продолжал наотрез отказываться от лечения. Теперь он практически не выходил из алкогольно-наркотического морока.
Но все же, несмотря на весь этот происходящий в их жизни ужас, Модильяни продолжал работать. Самые замечательные его работы написаны именно в последние месяцы жизни. Хотя галлюцинаций и бреда наяву становилось все больше. У Моди все чаще случались помрачения сознания, когда он беседовал с воображаемыми людьми, а в мчавшихся по бульвару освещенных трамваях видел китайских драконов. Жанне, на последних сроках беременности, не всегда хватало физических сил увести художника из очередного скандала и вытащить из очередного кабака. Ей приходилось бежать за помощью к знакомым. Она и сама все хуже ориентировалась в реальности.
Однажды приятели обнаружили Модильяни сидящим на обледеневшей скамье. Над ним склонился полицейский и тщетно пытался что-то узнать – больной художник плохо осознавал происходящее. Его отправили домой на такси. Врач, приглашенный к художнику, поставил диагноз «нефрит» и сказал, что его нужно срочно госпитализировать. Но Жанна не позволила увезти возлюбленного, ей казалось, что в больнице уход будет плохим. Неделю она бегала по аптекам, пыталась самостоятельно лечить Амедео, а потом просто перестала выходить на улицу. Дверь, запертую изнутри, в итоге, вышибали. Когда друзья вломились в квартиру, то обнаружили Модильяни без сознания на грязной постели, а рядом с ним – безмолвно замершую Жанну.
Амедео Модильяни скончался в больнице для бедных от туберкулезного менингита 24 января 1920 года. Я не знаю, правда ли то, что он убеждал Жанну последовать за ним в смерть, чтобы их любовь продолжалась, говорят, что да, но надежных источников мне не попадалось. Через два дня, когда уставшего брата Жанны сморил сон, она выбросилась из окна, убив и себя, и нерожденного сына. На свете Жанна Эбютерн прожила всего 21 год.
Первые массовые продажи картин Модильяни начались прямо во время похорон, арт-дилеры, привлеченные сенсационной историей, внезапно оценили и работы мертвого художника .
Через пару месяцев за полотна Амедео шли уже настоящие бои коллекционеров и торговцев искусством.
Маленькую Жанну удочерила сестра Амедео в Ливорно, с тех пор её звали Джованна.
Родные Жанны не позволили похоронить дочь вместе с человеком, погубившим её жизнь, и только спустя годы они упокоились в одной могиле.
Модильяни — один из самых подделываемых художников в мире. Растущие цены на приписываемые ему работы, а также легенды, окружающие его короткую жизнь, способствовали появлению целого рынка фальсификаций как картин, так и скульптур. Известные фальсификаторы признаются, что писали «Модильяни» десятками, специализируясь на нем. Известны респектабельные выставки, оказавшиеся, на поверку, практически полностью подделанными.
Слава, все же, пришла.