В годы Второй мировой войны программа ленд-лиза стала своеобразным мостом между СССР и США. Одним из важнейших участков этого моста был авиамаршрут «Аляска – Сибирь» (ALSIB). По нему американские самолёты отправлялись с заводов в штате Монтана, проходили через Канаду и оказывались в Фэрбенксе, на Аляске. Здесь их принимали уже советские экипажи и перегоняли дальше — через Чукотку и Сибирь вглубь Советского Союза.
Этот путь имел колоссальное значение: почти половина всей авиационной техники, полученной СССР по ленд-лизу — около восьми тысяч самолётов — была доставлена именно через ALSIB. Маршрут обслуживали две авиагруппы: американская — отвечала за перегон через Канаду и Аляску, советская — за перелёты по территории СССР.
Условия были суровые: долгая зима, частые метели, минимальные средства навигации. Американский конгрессмен и пилот Тед Стивенс вспоминал: «Если бы вы стояли на потрёпанной полосе Лэдд-Филда, вы бы видели наших лётчиков, которые садятся в самолёт, зная, что играют с судьбой».
Ленд-лиз и маршрут «Аляска – Сибирь» стали для Фэрбенкса повседневной реальностью военных лет. Здесь работала советская военная миссия, руководимая до марта 1944 года бригадным комиссаром Василием Хромченко, сменившим генерала Кеженина.
Среди её офицеров был инженер-майор Александр Яцкевич — авиамеханик, отвечавший за техническое обслуживание поступающих по ленд-лизу самолётов.
В особых случаях офицерам разрешалось перевезти в США семьи — привилегия, которую получали немногие. Яцкевичу повезло: в Фэрбенкс он смог отправиться вместе с женой, семилетним сыном и трёхлетней дочерью Людмилой.
Путь был долгим: из Москвы — на восток, через всю страну, а затем морем и воздушным маршрутом до Аляски. В дороге ночевали в поездах, питались тем, что взяли с собой, и много часов проводили в ожидании пересадок.
Когда семья добралась до Фэрбенкса, город встретил их сухим холодным воздухом и суетой аэродрома Лэдд-Филд, заполненного запчастями и прибывающими из Монтаны самолётами.
Александр сразу погрузился в работу, а его жена начала обустраивать быт детей на новом месте. Но уже в первые дни маленькая Людмила почувствовала недомогание.
Через несколько суток болезнь усилилась: у девочки поднялась температура, появилось затруднённое дыхание. Врач миссии поставил диагноз — дифтерия. Лекарства и уход помогали слабо: болезнь развивалась быстро.
— Доктор, что нам делать? — в отчаянии спрашивала мать.
— Мы попробуем остановить воспаление, но форма тяжёлая, — ответил он.
Две недели родители боролись за жизнь дочери, но 15 октября 1943 года Людмила скончалась. Её похоронили на гражданском кладбище Birch Hill — скромная церемония, маленький гроб, христианский обряд. На могиле установили небольшое надгробие, но с годами надпись почти стерлась, а место захоронения оказалось забытым.
После войны в США начали проводить масштабную эксгумацию останков советских граждан — как военных, так и гражданских — с целью перенести их на почётные военные кладбища. Предполагалось, что прах Людмилы Яцкевич также был перемещён на военно-мемориальное кладбище Fort Richardson под Анкориджем, где находится «аллея советских лётчиков».
В этом мемориальном квартале покоятся двенадцать пилотов и двое гражданских, погибших при перегоне самолётов по маршруту «Аляска – Сибирь». Одной из этих двух гражданских жертв, как считалось многие годы, была маленькая Людмила. Это предположение закрепилось в официальных сообщениях, где упоминалось, что «предположительно, одной из них являлась трёхлетняя дочь майора Яцкевича».
Эта версия встречалась даже в зарубежных исследованиях. Американский историк Оттис Хэйс-младший в своих книгах писал, что Людмила умерла от дифтерии 15 октября 1943 года — всего через две недели после прибытия семьи на Аляску.
Загадка на кладбище Fort Richardson
Однако при внимательном изучении возникла странность: среди надгробий на Fort Richardson не оказалось плиты с именем «Людмила Яцкевич». Вместо этого внимание исследователей привлёк один из белых крестов с надписью «JAGA KALIYA» — никак не похожей на русскую фамилию.
Эта табличка смущала даже опытных экскурсоводов по кладбищу. «Мы искали и не могли найти настоящую могилу, потому что были сбиты с толку захоронением в Анкоридже, где неправильно написано имя», — рассказывала Анна Верная, руководитель Русского культурного центра на Аляске.
Переустанавливать табличку никто не спешил, а совещания историков не давали ясности: как могла русская девочка оказаться под столь странной латинской надписью? Постепенно версия о том, что прах Людмилы был перенесён в Анкоридж, начала вызывать сомнения.
Другие советские граждане, похороненные в Fort Richardson, были опознаны по архивным документам, но имя «Jaga Kaliya» не совпадало ни с одной записью. Загадка оставалась неразгаданной.
Поиски и находка настоящей могилы
Долгие годы судьба могилы Людмилы Яцкевич оставалась неясной. Лишь спустя десятилетия, усилиями комиссии Министерства обороны РФ совместно с Русским культурным центром на Аляске, поиски удалось возобновить.
Весной 2024 года исследователи вновь обратились к архивам и воспоминаниям очевидцев. В старых документах Фэрбенкса нашлись упоминания, которые могли указать точное место захоронения.
В октябре того же года сотрудники культурного центра отправились на кладбище Birch Hill. Здесь, в неухоженной части, ещё сохранились старые послевоенные надгробия. Возле одного из них внимание поисковиков привлекла огромная ель.
Оказалось, что её посадил сам майор Яцкевич сразу после похорон дочери. Рядом стояла лавка — сюда, как оказалось, часто приходили местные жители.
Одна из них, девяностолетняя жительница Фэрбенкса, поделилась воспоминанием:
— Каждый месяц хожу сюда к могиле матери, — сказала она. — А рядом есть могилка маленькой девочки, крест на ней давно покосился, ветви ели почти закрывают табличку. Раньше тут рос цветок, но он давно завял.
Именно эти слова помогли определить нужное место. Вскоре специалисты установили: перед ними — могила Людмилы Яцкевич, почти затерявшаяся в 13 тысячах километров от Родины. Современного памятного знака здесь пока нет — лишь старая табличка с искажённой надписью, но у креста уже лежат свежие букеты.
Память о погибших на Аляске
Обнаружение настоящего места захоронения Людмилы Яцкевич стало шагом к восстановлению исторической справедливости.
Немногие знают, что в Анкоридже, на военной базе Fort Richardson, есть особое место — Аллея пилотов. Здесь ровными рядами стоят белые надгробия, под которыми покоятся советские лётчики, погибшие при перегоне самолётов по трассе «Аляска – Сибирь».
Это тихий мемориал, куда можно попасть только с пропуском. С начала 1990-х годов сюда приходят потомки и соотечественники погибших. Аллея носит название «Аллея союзников» — здесь рядом с русскими похоронены канадцы и британцы, товарищи по оружию в антигитлеровской коалиции.
Каждый год русские общественные организации приносят к могилам цветы. В «аллее советских лётчиков» находятся 12 могил пилотов и два гражданских захоронения. Среди мирных могли оказаться и другие пассажиры перелётов по маршруту Аляска–Сибирь, чьи имена до сих пор остаются неизвестными.
Память о героях хранится и в Фэрбенксе. Здесь, в августе 2006 года, на пересечении улиц Тотем и Фэрбанкс, в парке Гриффин, был открыт бронзовый монумент в честь лётчиков ленд-лиза. Именно на этом месте в годы войны находилась авиабаза Лэдд-Филд — ключевая точка приёма самолётов из США.
На открытии памятника выступили министры обороны России и США — Сергей Иванов и Дональд Рамсфелд. Символика мемориала подчёркивает союзническое единство: на гранитном постаменте изображён американский самолёт и советский пилот в форме.
Этот памятник напоминает о подвиге тех, кто «своим ходом» перегнал тысячи самолётов по суровому маршруту через Аляску в Сибирь, и о том, как на далёкой северной земле переплелись судьбы лётчиков и их семей.
Эта суровая северная земля для многих стала местом скорби и памяти. «Для нас это ещё одно святое место, ещё одна русская кровиночка в сердце Аляски», — говорила директор Русского культурного центра Анна Верная, подчеркивая значимость найденного захоронения.
Поиски правды о судьбах погибших продолжаются. Постепенно, из переписки, военных донесений и архивов спецслужб — из папок Министерства обороны и разведки — всплывают имена и биографии тех, кто погиб в небе над Аляской и Сибирью.
Этот рассказ собран по крупицам — из подлинных документов, воспоминаний и редких фотографий уцелевших могил. Воссозданные по свидетельствам диалоги помогают оживить образы тех, кто когда-то стоял у штурвала или разделял дорогу в холодном ветре трассы «Аляска – Сибирь».
Цель проста и важна: сохранить их имена и судьбы в нашей памяти. Без излишнего пафоса, но с достоинством, уважением и точностью — так, чтобы даже через десятилетия их истории оставались живыми.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.