Май пах черёмухой и свободой.
За окном кухни проезжали машины, украшенные лентами и воздушными шарами. Выпускники махали из окон, кричали что-то весёлое. Их родители фотографировали каждый шаг.
Алёна сидела за столом и размешивала остывший чай.
— Ну что? — мама поставила перед ней тарелку с бутербродами. — Во сколько забирать тебя с банкета?
— Я не пойду.
— Как это не пойдёшь? — мама опустилась на стул напротив. — Выпускной же! Все идут!
— Я заболела.
— Алёна! — мама вздохнула. — Что за глупости? Ты же здоровая. Температуры нет.
— У меня... — Алёна подыскивала слова. — Живот болит. И голова.
— От волнения, наверное. Это нормально. Пройдёт.
Нет, не пройдёт.
Алёна представила себе выпускной вечер. Актовый зал, украшенный шарами и плакатами. Все в красивых платьях, с причёсками и макияжем. Катя — королева бала, конечно. В центре внимания, как всегда.
А она... Она бы сидела где-нибудь с краю. Одна. Улыбалась бы, когда нужно. Хлопала бы, когда все хлопают. Делала бы вид, что ей весело.
Зачем?
— Мам, я серьёзно. Не хочу идти.
— Но почему? — мама наклонилась через стол. — Объясни мне, почему моя дочь не хочет на собственный выпускной?
Потому что там будут ОНИ.
Потому что весь вечер я буду чувствовать их взгляды.
Потому что когда все будут танцевать парами, я буду стоять у стены.
Потому что это их праздник, а не мой.
— Просто... устала, — сказала Алёна. — От школы. От всего.
Мама откинулась на спинку стула. Посмотрела на дочь долго и внимательно.
— Алён... У тебя в школе всё в порядке? С одноклассниками?
Поздно спрашивать. На три года поздно.
— В порядке.
— Тогда почему ты всегда дома сидишь? Почему никто не звонит? Почему...
— Мама, пожалуйста. — Алёна встала из-за стола. — Я просто не пойду. И всё.
— А платье? — голос мамы дрогнул. — Мы же покупали тебе платье! Красивое такое, синее...
Платье. Да, они покупали его месяц назад. Мама так радовалась, примеряла украшения, говорила о причёске.
А Алёна молча смотрела на своё отражение в зеркале примерочной. В синем платье она выглядела почти... красиво. Почти нормально.
Почти как все.
Но «почти» было недостаточно.
— Мам, — мягко сказала Алёна. — Давай честно. Для кого этот выпускной? Для меня или для тебя?
Мама замолчала.
— Ты хочешь рассказать коллегам, как твоя дочка была красивая на выпускном. Как танцевала. Как веселилась с друзьями. Но у меня нет друзей, мам. Я не умею танцевать. И я не буду красивой в их глазах. Я буду... просто там. Просто присутствовать.
— Алёна...
— А мне не хочется просто присутствовать. Понимаешь?
За окном проехала ещё одна украшенная машина. В ней сидели девочки из параллельного класса — смеющиеся, счастливые, живые.
Другие люди, — подумала Алёна. Мы с ними — разные виды.
Мама встала и подошла к окну.
— Знаешь, — сказала она, не оборачиваясь, — я тоже не пошла на свой выпускной.
— Правда?
— Правда. Поссорилась с лучшей подругой из-за мальчика. Гордая была. Решила: раз она меня предала, я ей праздник не устрою своим присутствием.
Мама повернулась к дочери:
— И жалела об этом потом. Очень долго жалела.
— А я не буду жалеть.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю.
Они помолчали. На плите закипел чайник, но никто не пошёл его выключать.
— Ладно, — наконец сказала мама. — Не хочешь — не иди. Но хотя бы скажи, что делать с платьем?
— Отдай кому-нибудь. Или верни в магазин.
— Алёна... — мама подошла и обняла её за плечи. — Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.
— А я счастлива, мам. По-своему.
Это была ложь. Но добрая ложь.
Вечером Алёна лежала в своей комнате и смотрела в потолок. Где-то далеко играла музыка — это начался банкет в ресторане.
Она представляла, что происходит там сейчас.
Тосты. Поздравления. Учителя говорят красивые слова о будущем. Родители плачут от счастья и гордости.
Катя танцует с Артёмом. Лера смеётся над чьей-то шуткой. Максим неловко поправляет галстук.
А её там нет.
И никто не заметил.
Хорошо, — подумала она. Значит, я всё сделала правильно.
Она встала и подошла к окну. Включила музыку — единственную песню, которую терпела. Инструментальную. Без слов.
Только фортепиано. Медленное, печальное, красивое.
За окном машины всё ещё ехали к ресторану. Мелькали украшения, лица, улыбки.
Но звук музыки заглушал их голоса. Заглушал весь мир.
Алёна закрыла глаза и слушала.
Я сделала выбор, — думала она. Я выбрала тишину вместо фальшивого веселья. Одиночество вместо притворства.
Я выбрала быть собой.
Даже если эта «я» — странная девочка, которая не ходит на выпускные и слушает печальную музыку вместо танцев.
Музыка лилась по комнате, как вода. Смывая последние сомнения, последние сожаления.
Нет, — решила она. Я не буду жалеть.
Потому что жалеть можно только о том, что потерял. А я ничего не потеряла.
Я просто не взяла то, что мне не принадлежало.
В полночь музыка за окном стихла. Машины разъехались. Город заснул.
А Алёна всё сидела у окна и слушала фортепиано.
Завтра начнётся лето, — думала она. Потом — взрослая жизнь. Институт. Работа. Другие люди.
Может быть, среди них найдутся такие, которые поймут тишину.
А может быть, я так и останусь одна.
И это тоже будет хорошо.
Потому что одиночество, которое ты выбираешь сам, — это не наказание.
Это свобода.
На часах было половина первого, когда Алёна наконец легла спать.
А за окном падал тёплый майский дождь.
Он стучал по крыше тихую, убаюкивающую мелодию.
Мелодию без слов.
Самую красивую на свете.
