Представьте себе шестидесятые годы. Холодная война в самом разгаре. В небесах главенствуют американские стратегические разведчики SR-71 Blackbird стремительные, недосягаемые, почти инопланетные машины. А в советских ОКБ кипит работа: нужно создать ответ. Но не просто ответ, а нечто такое, что оставит весь мир с открытым ртом.
Так на свет появился самолёт Т-4, он же Изделие 100, он же Сотка. И если бы у меня была машина времени, я бы без раздумий променял её на один полёт на этой легенде. Почему? Сейчас расскажу истории от тех, кто его видел и о нём знает.
Для начала забудем всё, что мы знаем о самолётах. Т-4 это не просто железо с двигателями. Это была, без преувеличения, гордость советской инженерной мысли и кошмар для бухгалтерии. Один из ветеранов КБ Сухого как-то пошутил: Его бы не Соткой называть, а Золотым. Каждая заклёпка на вес золота и была. Проект был невероятно дорогим. Но игра стоила свеч.
Так в чём же была его изюминка?
А теперь включим фантазию и представим диалог между двумя инженерами того времени:
И так, товарищи, задача: нужно лететь со скоростью в три раза быстрее звука. Носовая часть перегреется до невероятных температур. Делаем из титана! А как пилот будет видеть взлётно-посадочную полосу? А точно. Придётся опускать нос. Но это же целая система! Сложно, тяжело, ненадёжно!
И тут гений советской инженерии предлагает: А давайте сделаем так: весь нос самолёта будет опускаться вниз. Пилоты будут сидеть как на балконе второго этажа и смотреть поверх носо-опускателя.
И ведь сделали! Кабина пилотов при взлёте и посадке опускалась, открывая обзор. В полёте же нос поднимался, и машина превращалась в идеальный остроконечный снаряд, рассекающий воздух на бешеной скорости. Один из немногих лётчиков-испытателей, которым довелось им управлять, Владимир Ильюшин, сын знаменитого конструктора, отмечал, что ощущения были непередаваемые: Сидишь высоко, как в кабине грузовика, а перед тобой целый самолёт, который слушается твоей руки.
Мнение пилотов: Управлять Соткой это вам не на Жигулях прокатиться
Конечно, самих пилотов, которые летали на Т-4, единицы. Информация от них на вес золота. Но по крупицам, из воспоминаний и рассказов инженеров, складывается интересная картина.
Представьте себя в кресле пилота. Вы управляете машиной, которая:
1. Летит со скоростью 3200 км/ч. Чтобы вы понимали: вы вылетели из Москвы, и пока вы допилили чай в кружке, вы уже над Берлином. Ещё один чай и вы над Парижем. Шутка, конечно, но недалёкая от истины.
2. Сделана из титана. Это не просто круто звучит. Это означало, что при таких скоростях и температурах корпус не плавился. Лётчики шутили, что на нём можно было бы поджарить шашлык, если бы придумали, как просунуть его наружу.
3. Имеет систему дистанционного управления (ЭДСУ). Это сейчас на всех современных лайнерах это норма. А в 70-е это была фантастика! Пилоты не напрямую рулили, а через хитрую электронную систему. Ощущения, как будто играешь в очень дорогой и очень быстрый симулятор, но с реальными последствиями. Говорят, к этому привыкали быстро, и после Сотки пересаживаться на другие самолёты было странно.
Одна из легенд, ходивших среди технического состава, гласит: когда самолёт впервые выкатили из ангара, одна из пожилых уборщиц, глядя на его опускающийся нос, вздохнула: Ох, и стыдливо же эта птичка. С тех пор у самолёта появилось неофициальное прозвище Стыдливая сотка.
Почему Сотка так и не пошла в серию? Причина банальна и гениальна одновременно.
Ответ прост: дорого. Очень дорого. Страна уже вкладывала огромные средства в ядерный щит, в космос, в другие оборонные проекты. А тут самолёт, стоимость которого была сравнима с небольшой фабрикой. К тому же, на горизонте уже появились более дешёвые и эффективные крылатые ракеты, которые могли решать те же задачи.
И главное появился Ту-160, Белый лебедь. Мощный, величественный, стратегический бомбардировщик. Его и приняли на вооружение. А уникальная Сотка осталась в истории как пример гениальной, но не пошедшей в серию разработки.
А что же сейчас?
До наших дней дожил лишь один единственный экземпляр этого чуда. И вы можете его увидеть! Он скромно стоит в музее ВВС в Монино. Подойдите к нему, посмотрите на тот самый опускающийся нос, на титановые панели. Постойте рядом и представьте, какой гул стоял бы в ушах, если бы он вдруг ожил и рванул в небо, оставив позади и время, и звук.
Это был не просто кусок металла. Это была мечта. Мечта о скорости, о превосходстве, о техническом прогрессе. Мечта, которая, увы, оказалась слишком дорогой даже для сверхдержавы.
А как вы думаете? Правильно ли поступили, закрыв проект? Может, нужно было продолжать, несмотря ни на что? Или решение было верным? Пишите в комментариях, давайте пообсуждаем эту легенду!
Если будете в Монино передайте привет Сотке от всех нас, мечтателей. Она этого заслуживает.