Когда достаёшь Zippo и щёлкаешь крышкой, ощущение такое, будто держишь не просто кусок металла, а вещь с характером. Сигареты от неё будто горят иначе, спокойнее, ярче, с неким налётом стиля, которого не даст обычная пластиковая зажигалка. Удивительно, но это чувство есть у многих, кто хотя бы раз держал в руках настоящую Zippo.
Вроде бы всё про них известно: пожизненная гарантия, знаменитый щелчок, история с войной. Если углубиться, открывается целый кладезь фактов, которые мало кто знает даже среди коллекционеров зажигалок.
Эти истории берут своё начало из старых журналов, армейских хроник, американских газет 40-х и 50-х, а ещё из корпоративных архивов самой компании.
Я собрал пять таких фактов, которые сделают твоё представление о Zippo совсем другим.
Пожизненная гарантия, которая держится почти век
Словосочетание «Lifetime Guarantee» звучит рекламно, но у Zippo это не маркетинговая уловка. Компания реально придерживается правила: «It works, or we fix it free» — «работает или мы починим бесплатно». И это не фигура речи, а правило, которое действует с 1933 года.
Интересно, что в истории бренда были периоды, когда почтовый поток из-за неисправных зажигалок был таким большим, что на заводе в Брадфорде создавали отдельный цех под ремонты. Там работали те же мастера, что и на основном производстве, и занимались исключительно «пациентами» со всего мира.
Сюда попадали самые разные экземпляры: от побитых войной Zippo времён Второй мировой до зажигалок, переживших автомобильные аварии и пожары. Есть архивные снимки, где на заводе стоит корзина, полная искорёженных и обгоревших Zippo. Все они потом возвращались владельцам в рабочем состоянии.
Любопытный момент: гарантия не распространяется на косметику, если зажигалка поцарапана, выгорел рисунок или металл потемнел, никто менять корпус не будет. Чинят только механизм. Но в этом и фишка: даже ободранная, с вмятинами Zippo остаётся «своей», со своей историей.
Сегодня сервис-центр в Пенсильвании принимает тысячи заявок в год. Причём, как отмечают сотрудники, им присылают зажигалки из самых неожиданных мест: например, Zippo, найденную на дне реки после десятилетий, или экземпляры, пролежавшие в земле десятки лет. И все оживают. В России Zippo обслуживают в специальных сервисных центрах, например, в Москве (компания Галсер).
Щелчок, который стал символом
Этот звук знают даже те, кто никогда не держал Zippo. Щелчок крышки узнаваемый настолько, что в 1980-х компания запатентовала его как «уникальный аудиальный знак». Другие производители пытались копировать, но безуспешно: тональность и вибрация металла уникальны.
Щелчок стал частью культуры. Его использовали в фильмах: от нуарных лент 40-х до боевиков 80-х. В музыке от джаза до рока. В американских студиях звук Zippo записывали как отдельный эффект для радиопостановок.
Есть история, как во время записи одного из альбомов Rolling Stones техник студии случайно щёлкнул Zippo, и Мик Джаггер настоял оставить этот звук в миксе, потому что «он делает атмосферу настоящей комнаты». Вот так зажигалка попала в рок-н-ролл.
Сегодня есть даже коллекционеры, которые собирают не сами зажигалки, а аудиозаписи «правильного щелчка». У каждого экземпляра он чуть отличается — зависит от корпуса, механизма, износа. Для фанатов это почти как виниловые пластинки: у каждой своя «теплота».
Вторая мировая и «армейский культ» Zippo
Можно сказать, что именно война сделала Zippo легендой. С 1941 года компания полностью перестала выпускать зажигалки для гражданских. Вся продукция уходила в армию США.
Военные версии имели характерный вид: чёрный корпус из стали, покрытый грубой воронёной краской, которая часто облазила. Коллекционеры называют их «Black Crackle». Эти зажигалки до сих пор считаются культовыми, ведь в каждом таком корпусе заключена история фронта.
Американские солдаты использовали Zippo не только для того, чтобы подкурить сигарету. Огонь нужен был постоянно: разжечь костёр, поджечь верёвку с грузом взрывчатки, осветить блиндаж. В воспоминаниях военных встречаются описания, как Zippo помогала сушить промокшие спички или даже разогревать жестянки с консервами.
Любопытная деталь: иногда на корпусах бойцы выцарапывали надписи. Это могли быть имена девушек, родных городов или короткие фразы типа «Home soon» (Скоро домой). Уникальные экземпляры с такими гравировками сегодня ценятся в коллекциях куда выше, чем обычные. По сути, это маленькие капсулы времени. После войны миллионы солдат вернулись домой уже с привычкой доставать Zippo из кармана. Так бренд буквально «вернулся» с фронта вместе со своими владельцами и получил новую жизнь в мирной Америке.
Ветроустойчивость: от ураганов до океанских рейсов
Zippo известна своей работой «в любую погоду». Но насколько это правда? В 70-е годы проводились специальные испытания: зажигалку ставили в аэродинамическую трубу и постепенно увеличивали скорость потока воздуха. Пламя держалось вплоть до 14 м/с, что примерно соответствует сильному морскому ветру или предураганному состоянию.
Это объясняется конструкцией: вокруг фитиля располагается металлический экран с отверстиями. Он стабилизирует пламя, создавая зону низкого давления. За счёт этого огонь «цепляется» и не тухнет, даже когда вокруг дует приличный сквозняк. Надеюсь, вы поняли принцип работы.
Моряки и рыбаки США особенно ценили Zippo именно за это свойство. В воспоминаниях капитанов торгового флота встречаются описания, как сигареты прикуривали прямо на палубе, когда волны били через борт. Для обычных зажигалок такие условия это приговор, для спичек тем более, а бензиновая конструкция справлялась на ура.
Есть даже байка (задокументированная в одном американском журнале 1950-х): один матрос поспорил, что сможет прикурить от Zippo на фоне работающего самолётного винта. И выиграл.
Зажигалка, которая останавливала пули
В архиве Zippo есть десятки писем от ветеранов, которые утверждали: зажигалка спасла им жизнь. Самый известный случай датируется 1944 годом. Солдат армии США в Италии получил пулю в грудь. Она пробила карман формы, но застряла в Zippo. Металл деформировался, но острие так и не прошло дальше.
Истории подобного рода встречаются и в Корейскую войну, и во Вьетнамскую. Осколки гранат, рикошеты, даже прямые выстрелы — Zippo становилась своеобразным щитом. Конечно, это не бронежилет, и многим просто повезло с углом попадания. Но в памяти людей зажигалка закрепилась как некий амулет.
Есть реальный экспонат в музее компании в Брадфорде: Zippo с пулей, застрявшей в крышке. Под ней табличка: «Stopped a bullet. Saved a life». Вот такой музейный экспонат, который выглядит сильнее любого рекламного слогана.
А что остаётся нам?
Zippo прожила девять десятков лет и всё ещё щёлкает в карманах. Она побывала на фронтах, в Голливуде, на палубах кораблей и в руках рок-звёзд. Она останавливала пули и выдерживала ураганы. И при этом остаётся просто зажигалкой, которой прикуриваешь сигареты вечером на балконе.
Вопрос только один: это всё история, или Zippo ещё сможет удивить новое поколение? Ведь трудно поверить, что в мире, где всё стало одноразовым, маленькая железка из Пенсильвании всё ещё жива.