Когда-то я прыгала с горы Тахталы 2366 м на параплане, смертельно боясь высоты. Не просто боясь — будучи уверенной, что это противоестественно, невозможно и находится для меня под категоричным грифом «Никогда». Когда-то я начинала дела, в которые не то что не верила — я не могла поверить в саму возможность их существования в моей реальности. Они были не из моего мира. А сейчас я уезжаю на Алтай без обратного билета. И этот билет — не просто бумажка или ее отсутствие. Это — физическое воплощение Перехода. Того самого, о котором я хочу сказать: переходы случаются всегда. Они — единственная константа в нашей изменчивой жизни. Они случаются с каждым. Тихо, громко, внезапно или после долгой подготовки — но случаются неизбежно. Мы все живем в плену собственных «никогда». «Я никогда не смогу это сделать», «никогда не решусь», «никогда не оставлю эту работу», «никогда не полечу туда». Это «никогда» — самая надежная и самая страшная тюрьма, потому что мы сами выкладываем ее стены из кирпичей ст