Думала, что после сорока пяти свидания мне уже не нужны. Серьёзно. За три года без отношений я так привыкла жить одна, что даже не представляла, как снова открывать душу чужому человеку.
Работа, дом, дочь, редкие встречи с подругами - этого казалось достаточно. Но однажды поймала себя на мысли, что живу будто в спячке. Хочется других эмоций, заботы, ласки.
Подруга и подтолкнула:
- Ты засиделась. Хочешь познакомлю с одним человеком? Вроде нормальный мужик, 50 лет ему, работает. Не пьёт.
Долго ломалась, но согласилась. .
Мы договорились встретиться в небольшом ресторане в центре.
Я волновалась: всё-таки первый выход "в свет" после долгого перерыва. Выбрала платье, накрасилась, даже купила новые туфли. Решила, что нужно напомнить себе, что я не только мама и сотрудница офиса, но и женщина.
Он пришёл вовремя.
На первый взгляд - приятный, высокий, аккуратно одетый мужчина. Поздоровался, сделал комплимент.
Я выдохнула. Вроде всё нормально.
Сели, заказали ужин. Первые минуты разговор шёл легко.
Я уже подумала: "Ну вот, может, не так страшно".
А потом он вдруг, ни с того ни с сего, спрашивает:
- А у тебя жильё своё есть?
Я немного опешила. Вроде бы только начали знакомиться, а тут сразу такой вопрос. Отвечаю честно:
- Живу с дочкой, снимаем двушку.
И тут он с улыбочкой, но тоном наставника бросает:
- Неужели к сорока пяти годам нельзя хотя бы однокомнатную квартиру купить?
Я застыла.
Сначала даже не поняла, шутка это или издёвка. Но он продолжил, уже рассуждая вслух:
- Я вот считаю, что человек должен чего-то достичь. Особенно к этому возрасту. Жильё - это база. Если нет своей квартиры, значит, что-то не так в жизни.
Я слушала и внутри кипела.
Хотелось спросить: "А ты в курсе, сколько стоит однушка в нашем городе? Ты знаешь, сколько нужно работать и экономить, чтобы её купить, если у тебя нет богатых родителей или мужа-бизнесмена? Мне на самом деле некому было помогать." Но сдержалась.
В голове всплывали картины моей жизни. Рано осталась без отца. Переехала из деревне в город. Вышла замуж, родила дочь. Развод в 39.
Квартира, в которой мы жили с мужем и дочерью, оформлена на его мать. Мне ничего не перепало. Ушли с дочкой на съёмное жильё.
Я не жалуюсь - так сложилось.
Да и не думаю, что я одна такая на этом свете.
Работала, тянула ребёнка, помогала маме. Она живет в деревне всю жизнь, да и возвраст у неё сейчас такой, что помощь необходима.
А ипотеку в таких условиях я бы просто не потянула.
А он сидит напротив и рассуждает о том, что "нормальная женщина к 45 годам должна иметь хотя бы однушку". Будто это диплом или медаль. Как будто без квартиры я человек второго сорта.
Я попробовала перевести разговор. Спросила про его жизнь. Оказалось, у него трёшка, доставшаяся от родителей. То есть, сам он её не заработал, не купил, а просто получил в наследство. Но он уже успел возвести это в ранг личной заслуги.
- Считаю, что у каждого должна быть своя крыша над головой, - повторял он, явно гордясь.
А я сидела и думала: так вот оно, свидание после трёх лет простоя. Не комплименты, не планы на будущее, не интерес к человеку, а экзамен на тему "что ты успела купить к сорока пяти".
Честно?
Мне стало грустно.
Потому что ожидала от зрелого мужчины другого.Понимания, уважения, желания узнать меня как личность.
А увидела только чек-лист: квартира есть? Машина есть? Нет? До свидания.
Когда официант принёс счёт, он посмотрел на меня и сказал:
- Раз мы взрослые люди, думаю, правильно будет поделить пополам.
Я и не удивилась.
Молча заплатила свою часть и решила, что это свидание - первое и последнее.
Шла домой пешком.
Ночь, фонари, холодно.
В голове крутилась его дурацкая фраза: "Неужели к 45 годам нельзя хотя бы однокомнатную квартиру купить?"
Я шла и думала: почему для некоторых мужчин женщина - это только набор галочек? Квартира, машина, внешний вид. А то, что за этими галочками стоит реальная жизнь - они не видят.
Я ведь тоже могла задать ему свои вопросы: "А почему у тебя два развода? Почему ты живёшь один в трёшке? Почему младшая дочь тебя почти не видит?" Но я не стала, потому что считаю - каждый имеет право на свои обстоятельства.
А он решил измерить меня квадратными метрами.
Дома зашла в комнату, где дочка делала уроки. Посмотрела на неё - и вся злость ушла. Ради неё я работаю, ради неё стараюсь. И да, у меня нет пока своей квартиры. Но у меня есть она, мой смысл и моя гордость.
Легла спать и подумала, что , может и зря пошла на это свидание. Но зато теперь точно знаю: никакие "простои" мне не страшны. Лучше буду без партнёра, чем рядом с человеком, который измеряет мою ценность ценой однушки.
Утром проснулась рано, как всегда.
Дочка ещё спала, а я сидела с кофе на кухне и прокручивала в голове вчерашнее.
Знаете, что больше всего зацепило?
Не сам вопрос про квартиру. А то, как он спросил. Вот эта ухмылка, улыбочка снисходительная, тон такой - мол, взрослая тётенька, а до сих пор по съёмным углам скачет.
Дочка встала, мы позавтракали, я проводила её в школу. Шла на работу и думала: ну неужели я правда такая неудачница?
Работаю экономистом, зарплата нормальная, дочь одеваю-кормлю-учу, маме помогаю. Но квартиры нет - значит, лузер.
На работе коллега Марина спросила, как прошло свидание. Я кратко пересказала. Она фыркнула:
- Дурак твой кавалер. У меня знакомая в сорок два первую квартиру купила, в ипотеку. Так теперь до шестидесяти платить будет. И что, он бы сказал, что она молодец?
Вот оно! Мне тоже предлагали ипотеку. Но я посмотрела на проценты, на свою зарплату, на то, сколько останется на жизнь, - и поняла, что не потяну. Особенно если дочке репетитора нанимать или в институт поступать. Выбрала спокойную съёмную двушку и возможность дышать свободно, а не задыхаться от кредитов.
Через неделю подруга позвонила, спросила, как дела с тем мужчиной.
Я ей всё рассказала.
- Идиот, - коротко сказала она. - Слушай, а может, ещё кого-то познакомить?
Я сразу ответила:
- Не надо. Я же не срочная вакансия, которую нужно закрыть. Если встречу кого-то интересного - тогда уж ладно. А гонка за отношениями мне не нужна.
Правда, не нужна.
А если такого не встречу - значит, так тому и быть. Я научилась жить без мужчины и не умру от одиночества. Зато сохраню себя и не буду унижаться перед теми, кто считает недвижимость мерилом человеческого достоинства.
Смешно, правда?
Он хотел проверить мою состоятельность, а проверил свою человечность.
И провалился.
Разве я не права?