📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если даже уход в мир иной не освобождает от банковских обязательств, а в загробном мире оказывается собственная ипотечная программа? История о том, как один должник узнал настоящую цену вечного покоя...
Земные хлопоты
— Владимир Сергеевич, вы понимаете, что с вас ещё двадцать три года платежей? — менеджер банка Анна Владимировна смотрела на меня так, будто я лично украл у неё премию. — Уход в мир иной не является основанием для списания долга.
Я хотел возразить, что вообще-то является, но голос не слушался. Наверное, потому что меня уже третий день как похоронили.
— Но я же больше не живу! — наконец выдавил я.
— И что? — Анна Владимировна пожала плечами. — У нас есть специальная программа "Ипотека навечно". Очень выгодные условия для лиц без определённого места жительства в мире живых.
Честно говоря, когда я покупал эту злополучную однушку в Люберцах, никто не предупреждал, что ипотека может продлиться в загробную жизнь. В договоре было много мелкого шрифта, но там обычно пишут про штрафы за просрочку, а не про посмертные обязательства.
— Слушайте, — я попытался взять себя в руки, — у меня же нет больше доходов. Я покойник!
— Тем лучше! — глаза Анны Владимировны загорелись нездоровым блеском. — Расходов у вас тоже нет. Ни на еду, ни на одежду, ни на транспорт. Можете полностью сосредоточиться на выплатах.
Логика железная. Мне стало дурно, хотя дурно покойникам, кажется, быть не положено.
— А где я буду брать деньги?
— Работать, конечно! — Анна Владимировна достала из стола толстую папку. — Вакансий для людей вашего... статуса предостаточно. Можете стать призраком в замке — почасовая оплата, правда, но зато творческая работа. Или домовым — там соцпакет неплохой.
Я листал бумаги и удивлялся. "Требуется полтергейст с опытом работы от трёх лет", "Ищем проводника для заблудших душ, знание английского приветствуется", "Вакансия ангела-хранителя, график 24/7, оплата сдельная".
— А если я откажусь?
— Коллекторы, — коротко ответила Анна Владимировна. — У нас есть специальное подразделение для работы с должниками из потустороннего мира. Очень настойчивые ребята.
Небесная бюрократия
Через месяц я понял: земные банки — это детская площадка по сравнению с загробной финансовой системой.
Стою в очереди в Небесном Сбербанке уже пятый час. Впереди меня какой-то рыцарь крестоносец выясняет, почему с его счёта списали средства за услуги, которыми он не пользовался. Позади — бабушка, которая никак не может понять, зачем ей кредитная карта с лимитом в миллион душ.
— Следующий! — прозвучало из-за стойки.
Операционист оказался ангелом второго ранга с очень усталым видом. Крылья у него обвисли, как у воробья после дождя.
— Владимир Сергеевич Копейкин? — он пролистал мои документы. — Хм. Ипотека в земном мире, работа домовым в коммунальной квартире... Доходы нестабильные, жалобы от жильцов... "Гремит по ночам", "прячет носки", "портит молоко"... Это вы?
— Я только учусь, — оправдывался я. — Трудно сразу освоить все премудрости.
— Понятно. — Ангел вздохнул и потёр переносицу. — Слушайте, а не хотите ли перевести долг к нам? У нас условия лучше. Вместо денег вы отрабатываете добрыми делами. Помогли старушке перейти дорогу — минус тысяча с основного долга. Покормили бездомную кошку — ещё пятьсот.
— А проценты?
— А вот проценты начисляются за плохие поступки. — Ангел улыбнулся печально. — Нагрубили продавцу — плюс три процента к ставке. Не уступили место инвалиду — плюс пять. Написали гневный комментарий в интернете — плюс десять.
Я задумался. С одной стороны, звучит справедливо. С другой — я же призрак. Какие добрые дела? Максимум — не пугать детей слишком сильно.
— А есть ещё варианты?
— Есть программа реинкарнации с сохранением долговых обязательств, — ангел достал ещё одну папку. — Возвращаетесь на землю, но уже с обременением. В следующей жизни автоматически рождаетесь в семье, где придётся расплачиваться за эту ипотеку.
— То есть как?
— Ну, можете стать сыном Анны Владимировны из банка. Она как раз планирует ребёнка. Будете с детства копить на выплаты по маминой ипотеке.
Вот тут я окончательно понял: упокоение — это не избавление от проблем. Это просто переход в другой офис той же бесконечной организации.
— Знаете что, — сказал я, — оставьте как есть. Буду домовым. По крайней мере, жильцы живые — с ними проще договориться, чем с банкирами.
Ангел кивнул с пониманием:
— Мудрое решение. Кстати, если научитесь качественно варить кофе по утрам, жильцы могут даже начать вам доплачивать. У нас был случай — один домовой так хорошо готовил завтраки, что семья добровольно взяла кредит, чтобы улучшить ему условия проживания.
Выходя из банка, я всё думал: а ведь когда-то мне казалось, что самое страшное в ипотеке — это тридцать лет выплат.
Как же я ошибался.
🏠 Иногда кажется, что переход в мир иной решит все проблемы. Но банки думают иначе — они работают на перспективу.
Еще интересное
Как я училась готовить у призрака свекрови
Лайк и подписка вдохновляют автора на новые истории! Предлагайте свои идеи для рассказов в комментариях. 😉
В Телеграм короткие истории, которые не публикуются в Дзен. Присоединяйтесь.