Куда уходит лето, или Разговор с горчичным полем
Фотография первая: август 2025-го. Ливень только отшумел, оставив после себя хрустальный, прохладный воздух и мокрые, темные грядки. А на них — буйное, наглое, невероятно зеленое море горчицы. Оно колышется под порывами ветра, словно хвастаясь: Я здесь теперь хозяин!.
Я стою и смотрю на это море, а в голове крутится одна мысль: ведь буквально вчера здесь была картошка. Я помню каждый сантиметр этой земли: как рыхлил ее, как сажал клубни с уже проклюнувшимися глазками-ростками, как мульчировал, с нетерпением ожидая первого молодого картофеля. Это было вчера. Это было утром. Это было час назад.
Но календарь с беспощадной точностью показывает: 26 августа. За окном — прохладные ночи, предвестники осени, и сезон, что бы там ни говорили, закончился. Лето убежало, как вода в песок.
Вторая фотография — грядка от чеснока. Уже убранного, уплетенного с щами, раздаренного друзьям. Она стоит пустая, аккуратная, отдыхающая. И между этими двумя снимками — пропасть. Пропасть длиною в целое лето.
Как же так вышло? Куда оно подевалось? Неужели между первыми робкими посадками под майским солнцем и этим августовским ливнем пролетели не недели и месяцы, а всего один миг?
Кажется, только-только душа наполнилась предвкушением: вот взойдут семена, вот зацветут томаты, вот уже и первый урожай. А оказывается, уже и последний собран, и земля, недолго думая, уже родит новую жизнь — сидерат, горчицу, чтобы подготовить себя к новому году.
На старости ли время убегает от меня? Или это оно всегда было таким — юрким, быстрым, неуловимым? Просто раньше я его не так остро чувствовал. Не замечал, как оно течет сквозь пальцы, занятое планами на будущее, амбициями, суетой.
А теперь я заметил. Теперь я вижу его скорость в смене культур на грядке. Вчера — картошка, сегодня — горчица. Вчера — молодость, сегодня — седина в бороду. Время больше не тянется ленивой рекой, оно мчится стремительным горным потоком. И ты уже не плывешь, а пытаешься ухватиться за каждый камень, за каждый миг, за каждый луч уходящего солнца.
Но в этом и есть главная мудрость, которую дарит нам огород. Он учит цикличности. Ничто не уходит насовсем. За урожаем следует уборка, за уборкой — отдых земли, а за отдыхом — новая посадка. Новое лето. Новая надежда.
Да, это лето пролетело со скоростью курьерского поезда. Но оно было. Оно в банках с соленьями, в морозильнике с ягодами, в памяти в виде фотографий и в этом самом горчичном поле, которое удобряет землю для будущих свершений.
Время не убегает. Оно просто переходит в новое качество. Из суеты — в мудрость. Из количества — в качество. Из страха, что ничего не успеть, — в благодарность за каждый прожитый день на этой земле, у которой мы учимся вечности.
И пока есть силы весной заложить в нее картофелину, а осенью увидеть вместо нее цветущую горчицу — жизнь продолжается. И это хорошо..