Рубрика "Заметки из жизни автора"
Каждый август мы с братом встречаемся в интернете или созваниваемся, чтобы решить самый главный и самый сложный вопрос года.
Каждый раз мне кажется, что я готов и что всё произойдёт мгновенно, потому как в течение года мне приходят тысячи гениальных идей, которые я благополучно теряю где-то в углах своего чердака — этого бесполезного придатка, болтающегося на шее.
Каждый раз всё начинается с одного и того же вопроса: «Ну, что дарить будем?»
Двадцать девятого августа у нашей любимой и дорогой мамы день рождения, и выбор подарка превращается в аттракцион безвкусного креатива. Сначала мы пытаемся разобраться сами: перечисляем то, чего у нее нет, то, что она, возможно, хотела бы, и то, что очевидно будет лежать без дела. Когда становится понятно, что мы не можем придумать ничего стоящего, мы подключаем жен. Жены авторитетно заявляют, что маме не нужно дарить ничего из предметов быта, потому что это подарок не для женщины. Лучше подарить ей украшения или хорошую уходовую косметику. Но проблема в том, что к цацкам мама равнодушна, а из косметики признаёт только те средства, которыми пользуется уже лет тридцать, — и ничего с этим не поделать.
Затем в ход идет тяжелая артиллерия — интернет. Он услужливо подкидывает нам «150+ гениальных идей»: аппарат для ультразвуковой чистки лица, мультипекарь, набор для выращивания зелени дома — в общем, ту самую оригинальную дрянь, которая обречена на жизнь в коробке.
Собрав все предложения, мы идем к маме и спрашиваем, что из этого набора чудес ееменьше всего бесит. Дальше всё происходит по сто раз разыгранному сценарию: мама говорит нам ОГРОМНОЕ СПАСИБО и просит ничего ей не покупать. Когда становится понятно, что обделенные креативом сыновья не отстанут, она присылает ссылку на какую-нибудь самую дешевую фигню, вроде теплых стелек или шторки для ванны, и говорит, что этого вполне достаточно.
Обычно на эти переговоры уходит в среднем неделя. Когда все уже вымотаны, а подарок так и не выбран, мы переходим в стадию жесткой критики: принимаемся хаять мамину куртку, сумку, сапоги, крем для лица и утюг — начинаем агрессивную маркетинговую атаку с целью склонить еек чему-то новому.
Осознавая, что, если нас вовремя не остановить, можно узнать о себе много неприятного (например, что ты живешь неправильной жизнью среди неправильных вещей), мама подключается к мозговому штурму и просит дать время подумать. Мы выдыхаем и ждем ту самую заветную ссылку или хотя бы намек. Через три дня она возвращается с вердиктом: «Я, короче, не знаю. Купите что-нибудь».
С недавних пор у нас подросла сестренка и тоже стала участником этого ежегодного креативного мозгонасилия. Она, как шпион, собирает в течение года информацию от мамы: наблюдает, выспрашивает, проводит анализ, а потом выдает: «Я нашла идеальный подарок!»
Мы снова выдыхаем с облегчением.
А потом она выдает: «В общем, если что, вы это не покупайте, я подарю от себя».
Спасибо, дорогая сестра, за помощь!
Короче, скоро двадцать девятое, а мы так ничего и не решили. А как у вас обстоят дела с выбором подарков?
Александр Райн
