О многолетнем творческом процессе, который привел к созданию его самого успешного произведения
В период работы над четвертым и пятым романами мой рабочий кабинет претерпел значительные изменения, приобретая черты миниатюрных крытых джунглей. Пространство было заполнено пыльными стопками исписанных страниц и неустойчивыми башнями из папок.
Весной 2001 года, с обновленной энергией и мотивацией, я приступил к работе над новым романом. Для этого я создал условия, соответствующие моим строгим требованиям, в только что отремонтированном кабинете. Теперь у меня были тщательно организованные книжные полки, доходящие до потолка, и две письменные поверхности, расположенные под прямым углом друг к другу. Кабинет казался еще более тесным, чем прежде (я всегда предпочитал писать в небольших комнатах, спиной к окну), но я был безмерно доволен. Я мог бы сравнить эти изменения с опытом путешествия в спальном купе роскошного поезда той эпохи: мне достаточно было лишь повернуться на стуле, чтобы дотянуться до всего необходимого.
Одним из таких предметов была папка на полке слева от меня, помеченная как «Студенческий роман». В ней содержались рукописные страницы, сложные диаграммы и несколько печатных листов, являющиеся результатом двух отдельных попыток, предпринятых мной в 1990 и 1995 годах, написать роман, который впоследствии стал Не отпускай меня . Каждый раз я оставлял этот проект и приступал к созданию совершенно другого произведения.
Не то чтобы я часто перемещал файл вниз по списку: я был хорошо знаком с его содержимым. Мои «студенты» не имели ничего общего с университетскими аудиториями и не были похожи на типичных героев, встречающихся в литературе, например, в Донна Тартт - Тайная история или в «студенческих романах» Малкольма Брэдбери и Дэвида Лоджа . Важно отметить, что я знал, что они разделяют уникальную судьбу, которая значительно сократит их жизнь, но при этом придаст им ощущение избранности и превосходства.
Однако, что именно представляла собой эта «уникальная судьба» — концепция, которая, как я надеялся, придала бы моему произведению неповторимый характер?
Ответ продолжал ускользать от меня на протяжении предыдущего десятилетия. Я размышлял о различных сценариях, связанных с вирусными угрозами или воздействием ядерных материалов. Однажды мне даже приснился сюрреалистический сон, в котором молодой автостопщик на туманной автостраде жестами показывал желание сесть в машину, и его в итоге подвезли на грузовике, перевозивший ядерные ракеты по английской сельской местности.
Несмотря на эти попытки, я оставался неудовлетворенным. Каждое придуманное мной развитие сюжета казалось либо слишком «трагическим», либо мелодраматичным, либо просто нелепым. Ничто из созданного мной не приближалось к тому, что я смутно ощущал в тумане своего воображения.
Однако, вернувшись к проекту в 2001 году, я почувствовал, что произошло что-то важное. И дело было не только в новом ремонте моего кабинета.
*
Как читатель и писатель, я сформировался под влиянием университетских литературных курсов 1970-х годов и лондонской художественной сцены 1980-х. Это был период интенсивного литературного развития, характеризующийся открытием международных и постколониальных литературных течений. Однако данная эпоха была также отмечена высокомерным и пренебрежительным отношением к произведениям, относящимся к «популярному» жанру. Художественная литература, в частности, воспринималась как нечто обособленное и существующее в замкнутом культурном пространстве. В результате я, как и многие мои современники, избегал научной фантастики, считая, что она не может соответствовать моим творческим амбициям.
Однако в конце 1990-х годов я осознал, что больше не являюсь «молодым писателем». В этот период в Великобритании сформировалось новое поколение авторов, которые были на 15 лет моложе меня. Некоторые из них стали для меня объектом восхищения, другие — моими друзьями.
Например, я познакомился с Алексом Гарлендом , который на тот момент только что опубликовал роман Пляж . Мы начали встречаться для неформальных обедов в кафе на севере Лондона. Вскоре я заметил, что Алекс часто цитирует таких авторов, как Дж. Г. Баллард , Урсула К. Ле Гуин и Джон Уиндем . Именно благодаря Алексу я открыл для себя важные графические романы, познакомившись с работами Алана Мура и Гранта Моррисона . В то время Алекс работал над сценарием, который впоследствии стал классической антиутопией о зомби — фильмом «28 дней спустя» (2002). Он показал мне ранний набросок сценария и подробно обсуждал со мной различные варианты развития событий, анализируя их плюсы и минусы.
Осенью 2000 года в ходе книжного тура по Соединённым Штатам Америки, охватывающего различные регионы страны, мой маршрут трижды пересекался с молодым английским писателем, который продвигал свой дебютный роман. Произведение носило название Литературный призрак , а автором был Дэвид Митчелл , о котором я тогда не имел представления. Мы встретились в лобби отеля на Среднем Западе США поздним вечером после завершения наших индивидуальных мероприятий. В это время мы оба наслаждались атмосферой, наблюдая за игрой пианиста и пытаясь угадать исполняемые им музыкальные композиции.
В ходе нашей беседы, затрагивающей творчество Чарльза Диккенса и Фёдора Достоевского, я обратил внимание на то, что мой собеседник также упоминал Урсулу ле Гуин и Розмари Сатклифф . Он вспомнил недавний фильм «Матрица», произведения Говарда Филлипса Лавкрафта , а также книги в жанре хоррор и фэнтези. По возвращении домой я ознакомился с «Литературным призраком» и осознал, что имел дело с автором, обладающим выдающимся талантом. Эта оценка стала более очевидной спустя три года, когда он опубликовал Облачный атлас .
Знакомство с этими молодыми коллегами воодушевляло и раскрепощало меня. Они открыли для меня новые горизонты в литературе и культуре, способствовали развитию моего воображения и расширению творческого кругозора.
Кроме того, в этот период произошло несколько значимых событий, которые могли повлиять на моё творческое развитие. Например, в 1997 году на первых полосах газет было опубликовано сообщение об овечке Долли, первого клонированного млекопитающего в истории. Также в это время я работал над написанием двух предыдущих романов — Безутешные и Когда мы были сиротами Эти работы позволили мне более уверенно подходить к созданию произведений, выходящих за рамки повседневной реальности.
Моя третья попытка создания «Студенческого романа» существенно отличалась от предыдущих. В определённый момент я испытал чувство «инсайта», которое не сопровождалось ни триумфом, ни особым волнением. Я осознал, что могу представить себе всю историю целиком. Образы и сцены проносились через моё сознание, оставляя смешанные чувства облегчения и меланхолии.
Я попробовал три разных голоса рассказчика, каждый из которых описывал одно и то же событие на протяжении нескольких страниц. Когда я представил эти отрывки Лорне, моей жене, она без колебаний выбрала один из них — и ее выбор полностью совпал с моим.
Укрывшись в своем обновленном кабинете, я принялся за работу. Первый черновик, пусть и сотканный из хаотичных фраз, за девять месяцев обрел форму. Затем я трудился над романом два года, выбросив около восьмидесяти страниц к концу и неоднократно перечитывая отдельные отрывки.
*
Через двадцать лет после публикации в 2005 году роман «Не отпускай меня» достиг статуса наиболее читаемого произведения. (Несмотря на жёсткие условия рынка, книга быстро догнала по популярности роман Остаток дня , который был удостоен Букеровской премии и получил экранизацию режиссёра Джеймса Айвори). Роман активно обсуждался в образовательных учреждениях и был переведён более чем на пятьдесят языков. По его мотивам были созданы различные адаптации: фильм с участием Кэри Маллиган, Киры Найтли и Эндрю Гарфилда, японская пьеса в постановке Юкио Нинагавы, японский телесериал с Харукой Аясэ в главной роли и британская пьеса Сюзанны Хиткот.
На протяжении более года я отвечал на вопросы относительно данного произведения, поступающие не только от читателей, но и от писателей, режиссёров и актёров, стремящихся воплотить эту историю в новых форматах. Анализируя эти вопросы, я пришёл к выводу, что их можно разделить на две основные категории.
Первая группа вопросов касается мотивов персонажей, столкнувшихся с трагической судьбой: «Почему они не предпринимают попыток к побегу или не проявляют больше признаков сопротивления?»
Вторая группа вопросов, напротив, фокусируется на эмоциональной окраске произведения: «Является ли это произведение пессимистичным и мрачным или, наоборот, оно вдохновляет и поднимает настроение?»
Я не намерен отвечать на эти вопросы, частично из-за нежелания раскрывать сюжетные подробности, а также потому, что я удовлетворён и даже горд тем, что данный роман вызывает столь разнообразные интерпретации у читателей. Мне кажется, что вопросы, которые чаще всего задают о романе «Не отпускай меня», возникают из-за того, что его метафорическое значение вызывает противоречия.
С одной стороны, роман может рассматриваться как метафора, раскрывающая зло искусственной системы, которая существует в настоящее время или представляет угрозу в контексте неконтролируемого развития науки и технологий. С другой стороны, произведение может интерпретироваться как метафора фундаментальных аспектов человеческого существования, таких как неизбежность старения, болезни и смерти, а также стратегии, которые мы используем для придания нашей жизни смысла и счастья в рамках отведённого нам времени.
*
И напоследок, позвольте сделать небольшое отступление о названии книги. «Никогда не отпускай меня» — название песни, которая в 1950-х годах прославила Нэта Кинга Коула (авторы — Джон Эванс и Джей Ливингстон). Признаюсь, когда я писал роман, я об этом не знал. Обнаружив это название на обложке джазового альбома «Alone» пианиста Билла Эванса, я был мгновенно пленен им.
Помимо своей эстетической привлекательности, данное название поразило меня своей концептуальной глубиной. Оно выражает просьбу, которая по своей сути является невыполнимой. В отличие от более разумной просьбы «Пожалуйста, обними меня надолго», фраза «Не отпускай меня» выходит за рамки человеческих возможностей. Именно эта противоречивость и делает данное выражение столь трогательным.
В процессе работы над романом я пришёл к осознанию того, что наиболее продуктивной для меня как писателя является сфера, находящаяся на пересечении между нашими страстными желаниями и объективной реальностью. Эта нейтральная зона, где сталкиваются наши мечты и границы возможного, представляет собой уникальную творческую площадку для литературного самовыражения.
Из книги «Не отпускай меня: издание к 20-летию» Кадзуо Исигуро
Кадзуо Исигуро
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: Kazuo Ishiguro Reflects on Never Let Me Go, 20 Years Later