13 августа 1893 г. Мелихово, Лике Мизиновой.
Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о чем писать; жизнь до такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи — и больше ничего. Приезжайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся, помиримся; мне без Вас скучно, и я дал бы пять рублей за возможность поговорить с Вами хотя бы в продолжение пяти минут. Холеры нет, но есть дизентерия, есть коклюш, есть плохая погода с дождем, с сыростью и с кашлем. Вечера стали длинные, и нет возле человека, который пожелал бы разогнать мою скуку...
У нас поспели огурцы. Живем мирно. Водку уже не пьем и не курим, но почему-то все-таки после ужина всякий раз сильно хочется спать, и в комнате пахнет сигарой...
Будьте здоровы, милая моя Лика, и не забывайте меня. Если Вы увлеклись каким-нибудь Тишей, то все-таки черкните хоть строчку.
Ваш А. Чехов.
Он звал ту, которая раньше могла развеять его хандру.
А она уже была влюблена в Игнатия Потапенко, друга Чехова. Как до этого – в Левитана.
Он ждал письма, и дождался:
«Куманин умоляет в последний раз увидеться со мной. А я – окончательно влюблена в ... Потапенко! Что же делать, папочка?
Всё-таки Вы всегда сумеете отделаться от меня и свалить на другого!»
Она приехала к Чехову с Игнатием Потапенко, как ранее – с Левитаном.
В рассказе «Ариадна» Чехов описал Лику – близкую и далёкую, манящую и неправдивую.
А позже Антон Павлович встретил ту женщину, которая нужна была ему: Ольгу Книппер.
9 августа 1900 г. Ялта. Ольге Книппер
Милая моя Оля, радость моя, здравствуй! Сегодня получил от тебя письмо, первое после твоего отъезда, прочел, потом еще раз прочел и вот пишу тебе, моя актриса...
Мне все кажется, что отворится сейчас дверь и войдешь ты. Но ты не войдешь, ты теперь на репетициях или в Мерзляковском пер, далеко от Ялты и от меня.
Прощай, да хранят тебя силы небесные, ангелы хранители. Прощай, девочка хорошая.
Твой Antonio.
18 августа 1900 г. Ялта, Ольге Книппер
Милюся моя, отвечаю на вопросы, выпрыгивающие из твоего письма. Я работаю не в Гурзуфе, а в Ялте, и мне жестоко мешают, скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло...
Я скучаю и злюсь. Денег выходит чертовски много, я разоряюсь, вылетаю в трубу. Сегодня жесточайший ветер, буря, деревья сохнут.
Да, милая моя актрисуля, с каким чисто телячьим восторгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около речки, около стада. Ведь, смешно сказать, уже два года, как я не видел травы. Дуся моя, скучно!
Ну, будь здорова.
Твой Antonio.
23 августа 1900 г. Ялта, Ольге Книппер
Милюся моя, здравствуй! В письме своем ты сердишься, что я пишу тебе помалу. Но зато ведь я пишу тебе часто!..
Пьесу пишу, но боюсь, что она выйдет скучная. Я напишу и, если мне не пондравится, отложу ее, спрячу до будущего года или до того времени, когда захочется опять писать. Один сезон пройдет без моей пьесы — это не беда. Впрочем, поговорим об этом, когда буду в Москве.
А дождя все нет и нет. У нас во дворе строят сарай. Журавль скучает. Я тебя люблю.
Приедешь на вокзал встретить меня? А где мне остановиться? В какой гостинице — удобной, близкой к тебе и не столь дорогой? Подумай о сем и напиши, миленькая моя.
У нас в доме тихо, мирно, с матерью пребываю в согласии, не ссорюсь.
Ты ходишь с Вишневским в оперетку? Гм...
Пиши мне почаще, не скупись. За это я тебя награжу, я тебя буду любить свирепо, как араб. Прощай, Оля, будь здорова и весела. Не забывай, пиши и почаще вспоминай твоего
Antoine.
25 августа 1901 г. Ялта, Ольге Книппер
Сегодня, дусик мой, ровно три месяца, как мы повенчались. Я был счастлив, спасибо тебе, моя радость, целую тебя тысячу раз.
Я пью кефир, очевидно с пользой для себя. Завтра буду уже пить 3 бутылки.
Ты наняла квартиру на Спиридоновке? Особняк? А что это значит?
Утомился страшно, гости целый день. Вчера болела голова, а сегодня ничего, только усталость чувствую.
Обнимаю тебя крепко, крепко. Твой муж и твой друг на веки вечные.
Антон.
Когда мы увидимся?
А нашу поэтическую версию-спектакль, с Юрой и Леной в главных ролях, мы скоро продолжим.