Есть такие водители: вроде бы машина у них исправная, дорога знакомая, пробка не слишком большая, а рядом сидишь — и ощущение, что человек вообще не здесь. Смотришь на него: глаза как будто смотрят на дорогу, руки на руле — всё правильно. Но где он на самом деле? В мыслях. В параллельной реальности. Это — шизоидный психотип за рулём. Он может ехать медленно и тихо, не замечая, что сзади уже собралась вереница сигналящих машин. Может задуматься о какой-то идее и проехать свой поворот. Или внезапно остановиться — потому что увлёкся мыслью и забыл, что он вообще за рулём. Пассажир сидит рядом. Сзади уже третий водитель подряд сигналит. — «Слушай, ну нажми уже! Зелёный загорелся».
— «А, да?..» — шизоид будто проснулся.
— «Да уже давно! Мы стоим!»
— «Извини, задумался». Для него это нормально: мысль унесла куда-то, он не заметил. Но для окружающих это всегда раздражение. Едет компания друзей. Шизоид ведёт машину.
— «Ты на поворот проехал».
— «Правда?.. А я думал про другое…»
— «Про чт