До пятидесяти я был частым гостем на юбилеях. Родственники, соседи, коллеги — словно по графику. Только отзвенел бокал у дяди Саши, как уже приглашают к знакомым в деревне. Мог ездить по три раза в месяц, возить коньяк и конфеты, танцевать в маленькой гостиной и слушать одни и те же истории. А потом наступило шестьдесят. И я вдруг понял, что многие годы ходил туда скорее из чувства долга, чем от желания.
Вспоминаю юбилей моей соседки Зины. Она отмечала 60 лет в кафе. Всё чинно: банкет, караоке, подарки. Я принёс ей чайный сервиз. Она улыбнулась, сказала:
— Ой, Андрей, ну ты как всегда, практичный.
А потом за столом её брат, навеселе, спросил:
— Ну что, Андрюха, когда ты снова женишься?
Я промолчал, только отшутился, но внутри было чувство, что меня словно поставили к стенке. Сидел и думал: зачем я сюда пришёл?
После нескольких подобных вечеров я перестал ходить на чужие юбилеи. И сделал это осознанно.
Чужие даты перестали быть моим праздником
В молодости кажется: юбилеи — это радость, общение, событие. Но чем старше становишься, тем яснее видишь — это чужая дата, чужая радость. Ты приходишь туда скорее статистом. Сидишь, киваешь, хлопаешь в ладоши, даришь что-то купленное наспех. А настоящего искреннего участия в празднике всё меньше. Я понял, что если у меня нет искреннего порыва идти — значит, иду зря.
Пустые разговоры
За праздничным столом слова текут рекой, но редко в них встречаешь что-то интересное. Одни советуют места, где дешевле продукты. Чуть дальше за столом два человека горячо обсуждают цены на турецкий отдых, хотя сами туда ни разу и не ездили.
Я вспоминаю юбилей тёти Гали: мы просидели полвечера, перескакивая с темы дачных заборов на новые лекарства от давления. И всё это время внутри звучала мысль: ведь можно было поговорить о том, что действительно ценно — о детях, о прожитых годах, о планах. Но такие темы словно под запретом. И я вдруг понял, что пустота в этих разговорах утомляет сильнее, чем шум и алкоголь вместе взятые.
Вечер превращается в тяжёлую обязанность
Я заметил: чем старше мы становимся, тем тяжелее переносим застолья. После пары бокалов вина начинается шум, смех, спор — и в этом шуме всё труднее оставаться собой. А утром вместо радости — усталость и пустота. В какой-то момент я сказал себе: я слишком ценю своё утро, чтобы тратить его на чужие вечера.
Цена праздника
Каждое приглашение на юбилей превращается в небольшую финансовую задачу. Нужно выбрать букет, подобрать костюм, выбрать подарок — и всё это тянет на ощутимую сумму.
Я помню, как дарил красивый плед на юбилей бывшему коллеге: через месяц увидел его сложенным в шкафу под другими вещами, так и не распакованным. В другой раз потратился на хороший подарок — а именинник даже не вспомнил, от кого он.
Я спросил себя: зачем тратить силы и деньги на вещи, которые не приносят радости ни дарящему, ни получающему? Лучше позволить себе съездить в короткую поездку — это точно оставит след в памяти.
Искусственные эмоции
На юбилеях принято веселиться, петь, танцевать. Но радость невозможно вызвать по расписанию. Сколько раз я видел, как хозяйка с напряжённой улыбкой пыталась поднять всех за стол, а гости делали вид, что им весело. «Искренность — это самая редкая вещь на праздниках», — как-то сказал один мой знакомый. И он был прав. Я устал притворяться.
Время стало дороже
В шестьдесят лет начинаешь особенно ясно понимать цену времени. Когда мне было тридцать, казалось, что впереди вечность. Сейчас каждый день на вес золота. И я выбрал тратить его на то, что действительно мне близко. Лучше съездить на речку, пройтись по лесу, поговорить с внуком или просто посидеть в тишине.
— Андрюха, ну ты стал совсем отшельником, — смеялся мой сосед Виктор, когда я отказался идти на очередной юбилей, на который нас пригласили.
— Нет, Вить, — ответил я. — Просто понял, что радость не там, где шум.
И знаете, жизнь от этого хуже не стала. Ушло чувство обязанности. Перестало давить то самое «надо». Появилось спокойствие. Я стал выбирать встречи сердцем. Если приглашают близкие люди, с которыми действительно есть что сказать друг другу — я иду. Но массовые юбилеи — оставил в прошлом.
Может, это звучит жёстко, но я научился понимать: чужой праздник — не моё счастье. Юбилеи нужны для тех, кто хочет собрать вокруг себя толпу и почувствовать значимость. Но у меня другая цель. Мне важнее тёплый разговор с другом один на один. Важнее вечер на лавочке с соседом, где мы просто молча смотрим на закат.
Пусть каждый выбирает по-своему. Но для меня решение оказалось правильным. Я перестал ходить на чужие юбилеи после 55, и обрел больше тишины, честности и настоящих встреч. И, пожалуй, именно это и можно назвать настоящим подарком к своим годам.
Ваш лайк - лучшая награда для меня.