Десятый случай, или Во что прикажете верить?
Большинство тайн, о которых так любят рассказывать у камина, либо давно разгаданы, либо в принципе неразрешимы. Но есть среди них одна, которую, хоть она и наверняка поддаётся объяснению, хотелось бы пока оставить в покое. У человечества и без того хватает проблем. Когда речь заходит о летающих тарелках, некоторые из нас относятся к ним примерно так же, как Шерлок Холмс к гигантской крысе с Суматры — «история, к которой мир ещё не готов».
Так что же это такое, эти летающие тарелки? Гораздо проще сказать, чем они не являются. Например, тарелками. В свидетельствах очевидцев фигурируют объекты овальные, дискообразные, звездообразные, сигарообразные, ромбовидные. Американские учёные, пожалуй, поступили мудро, хоть и прозаично, первыми классифицировав их как «неопознанные летающие объекты», или, для краткости, НЛО.
Люди тысячелетиями видели в небе всякое: небесные воинства, ангелов, грозные предзнаменования, огненные колесницы, «летающие колёса света». Поскольку небо считалось местом, где туманно располагались Небеса, наши предки частенько поглядывали вверх, вполне готовые узреть там какой-нибудь символ одобрения или недовольства. Любому значительному событию на земле (как правило, катастрофическому) предшествовала своя порция небесных знамений. И, надо полагать, объекты без особого значения, носящиеся в пространстве, воспринимались как побочные эффекты небесной механики.
Сегодня мы думаем, что знаем несколько больше. Если мы и не нанесли на карту сами Небеса, то, по крайней мере, определили местоположение планет и звёзд и продемонстрировали тем, кто, возможно, на них обитает, что неопознанные летающие объекты — которые, если бы они только знали, являются спутниками и космическими кораблями с запутавшейся планеты, известной здесь как Земля, — действительно существуют. Кроме того (хотя в это порой трудно поверить), мы многому научились на примере легковерия наших предков. Это научило нас при столкновении с любым необъяснимым явлением сначала сомневаться и осторожно двигаться к обоснованной вере, а не наоборот. Фрагмент из отчёта о неопознанных летающих объектах, на создание которого ушло два года и 500 000 долларов США, кажется, хорошо характеризует наше отношение: «Хотя традиционные или естественные объяснения, безусловно, нельзя исключать, вероятность таковых в данном случае представляется низкой, а вероятность того, что имел место по крайней мере один подлинный НЛО, представляется довольно высокой».
Хотя отчёт в целом, подытоженный его составителями, доказывает, что ничего нового к научным знаниям он не добавил, существования даже одной такой фразы, как приведённая выше, достаточно, чтобы накормить тех, кто предпочитает верить в существование «летающих тарелок». Замечание о том, что девять из десяти наблюдений «оказываются вполне правдоподобно связанными с обычными объектами, такими как самолёты, спутники, воздушные шары, уличные фонари, облака или другие природные явления», может удовлетворить желания тех, кто не верит, но оставляет остальным прекрасную возможность триумфально воскликнуть: «А как насчёт десятого случая?»
Давайте рассмотрим этот десятый случай. Он включает в себя множество странных историй, из которых следующая — лишь один из недавних примеров. Вечером в субботу, 2 сентября 1967 года, несколько взрослых и детей видели НЛО (или НЛО) в жилом массиве Бентили в английском городе Сток-он-Трент. Позже их подробно опросили два астронома-любителя, Роджер Стэнвэй и Энтони Пэйс, которые опубликовали результаты вместе с отчётами о других британских наблюдениях под названием «Отчёт о летающих тарелках».
Между 21:10 и 21:15 в ту субботу, как гласит отчёт, группа детей, живших недалеко от Беверли-Драйв в Бентили, играла в прятки, когда они увидели странный объект, который пролетел над крышами и был, по словам одного юного свидетеля, Кеннета Харрингтона, «похож на яркий красный свет с тусклым жёлтым свечением сбоку».
Эхо прошлого: от аббатства до адмиралтейства
Интересно сравнить этот современный пример наблюдения с одним из далёкого прошлого, перенесясь во времени и пространстве из 1967 года, из жилого массива, ощетинившегося телевизионными антеннами, в тишину Байлендского аббатства в Йоркшире XIII века. В книге «Летающие тарелки приземлились» мистер Дезмонд Лесли цитирует древнюю рукопись, хранящуюся у бенедиктинских монахов в аббатстве Амплфорт: «Взяли овец у Уилфреда и зажарили их на праздник святых Симона и Иуды. Но когда Генрих, аббат, собирался произнести благодарственную молитву, вошёл Иоанн, один из братьев, и сказал, что снаружи великое знамение. Тогда все они выбежали, и вот! большой круглый серебряный предмет, похожий на диск, медленно пролетел над ними и вызвал величайший ужас. После чего Генрих, аббат, немедленно возопил, что Уилфред — прелюбодей, посему нечестиво…» Остальная часть рукописи утеряна, и, увы, связь между этим событием и грехами Уилфреда тоже. Нас же интересует форма и цвет диска, которые предвосхищают более поздние явления.
Значительно позже, в 1704 году, жители Девона однажды уставились в небо на аккуратное V-образное построение тёмных эллиптических объектов с плавниками или струями выхлопа. Старинная гравюра изображает их как тёмные, твёрдые объекты, летящие строем средь бела дня. Судовые журналы старых кораблей также стоит просмотреть в поисках записей о странных аппаратах, которые бороздили небо задолго до братьев Райт. Моряки, конечно, известны своей суеверностью, и можно возразить, что они более других склонны видеть странные знамения — создаётся впечатление, что, когда они не наблюдали за НЛО, они были полностью заняты играми русалок и морских змеев. 22 марта 1870 года капитан Баннер и экипаж «Леди озера» на широте 50° 47' с.ш. и долготе 27° 52' з.д. увидели удивительный круглый объект, который летел под облаками. Его задний край был окружён нечётким контуром или светящейся полосой, разделённой на четыре равных сектора, а из его центра выходил длинный изогнутый хвост. Казалось, он летел против ветра и был виден довольно долго, прежде чем облака его скрыли; капитан успел сделать зарисовку. Мы обязаны Адмиралтейству отчётом от 15 мая 1879 года, который поступил с корабля Его Величества «Стервятник» в Персидском заливе и касался двух колоссальных вращающихся светящихся колёс, которые медленно опускались с высоты чуть выше поверхности, пока не исчезли в глубинах.
Сообщения об НЛО посыпались как из рога изобилия с конца девятнадцатого века. Связь становилась лучше, и сохранились более точные отчёты. Что нам делать с тщательно задокументированными сообщениями о дирижабле над Канзас-Сити в апреле 1897 года? Очевидный ответ — ничего, так как в то время дирижаблей, которые можно было бы поднять в воздух, попросту не было. Но что-то видели над Канзасом, Чикаго и Бентоном, штат Техас. Говорили, что у него были зелёные и красные хвостовые огни и сигарообразная форма с огромными выступами. В Систерсвилле, штат Вирджиния, его описывали как «огромный конический корабль, 180 футов в длину, с плавниками по бокам».
Откуда и как? Марсиане, левитация и прочие домыслы
Предположим, что один из десяти неопознанных летающих объектов на протяжении веков действительно был «летающей тарелкой». Откуда они взялись? С обитаемой планеты, как заподозрило бы большинство из нас; и Марс долгое время был популярным вымышленным источником маленьких зелёных человечков с телевизионными антеннами, торчащими из головы. И не без оснований, ведь многие учёные считают, что Марс возглавляет список вероятных мест обитания «человеческой» жизни. Несколько лет назад гарвардский астроном по имени Лоуэлл изучал карты Марса и пришёл к выводу, что впадины на его поверхности — это сеть каналов. Он заявил: «Эти каналы, должно быть, существуют уже много тысяч лет. Я не верю, что это было бы возможно без какого-либо разума, способного их орошать». Зеленоватые пятна на поверхности одни учёные принимали за растительность, а другие — просто за химические изменения. Те, кто верит в жизнь на Марсе, указывают, что растительная жизнь должна сопровождаться животной — хотя и не обязательно человеческой. По словам доктора Джерарда Койпера, чикагского астронома, «никакая форма жизни, как мы её знаем, не могла бы существовать на Марсе, кроме жизни насекомых». Отбросим мысль о том, что мы можем принять вероятность того, что насекомые управляют летающими тарелками; но бывали и более дикие теории.
В книге «Летающие тарелки приземлились» мистер Лесли напоминает нам, что все мы, щёлкнув переключателем в своей гостиной, можем принимать изображения или звуки из большинства частей света. Предположим, рискует он, существовала раса существ, которые могли бы проецировать изображения или объекты? Есть над чем подумать.
Было высказано предположение, что НЛО можно объяснить искусным использованием левитации. Безусловно, левитация — способность поднимать себя и предметы с земли и «парить в воздухе» — является признанным явлением, которому люди на протяжении веков странным образом подвергались и часто могли практиковать по своему желанию. Южноамериканские легенды говорят о «старых временах, когда мудрые старики могли летать довольно легко… Любой мог танцевать в воздухе, как листья в бурю. Всё было так легко». Жития святых изобилуют случаями левитации. Святой Иосиф из Купертино (1603–1663), по всем свидетельствам, проводил столько же времени в воздухе, сколько и на земле, к смущению своих настоятелей, которые были вынуждены исключать его из некоторых процессий и собраний — даже из общих трапез в трапезной — из-за беспорядка, который он мог вызвать, внезапно взлетев. Однажды, сжалившись над десятью рабочими, которые не могли сдвинуть тяжёлый крест, он вскочил на него верхом и, как на игрушечной лошадке, хладнокровно доставил его к месту назначения. Знаменитая святая Тереза Авильская (1515–1582) была ещё одной, чей экстаз часто проявлялся в левитации, которой она не могла, и с трудом, сопротивляться. И, ближе к нашему времени, подвиги самого авторитетного медиума, Дэниела Дугласа Хьюма (1833–1886), были тщательно изучены и признаны подлинными без всяких сомнений самыми выдающимися свидетелями. Однажды он вылетел из окна на высоте 70 футов над лондонской улицей и влетел в другое.
Это не означает, что НЛО когда-нибудь окажутся не чем иным, как левитирующими индивидуумами, перемещающимися по небу без необходимости в общественном транспорте; но вполне возможно, что левитация обеспечивает лёгкое, бесшумное средство передвижения, которым, кажется, почти всегда обладают НЛО. Кроме того, её часто называют решением загадки строительства центральной камеры Великой пирамиды, камни которой, по оценкам, весят по 70 тонн каждый и датируются зарёй времён. Механизмов, способных поднять их, не существовало. Были ли они просто перемещены по воздуху с помощью левитации; и так ли приводятся в движение «летающие тарелки»?
Отсутствие у большинства НЛО звука, дыма или пара озадачило многих обывателей и позволило многим «экспертам» подкрепить свои аргументы в пользу того, что наблюдения следует списывать на обман зрения и так далее. И всё же, кто знает, какие источники энергии могут быть доступны другим разумам, кроме нашего? Мы на Земле за последние несколько десятилетий обуздали силы, возможность существования которых высмеивали бы сто или двести лет назад, и, несомненно, предстоит открыть, исследовать и в конечном итоге контролировать ещё много явлений. Было бы, безусловно, высокомерно утверждать, что, поскольку мы не можем чего-то достичь с нашими нынешними ресурсами, никто другой не может этого сделать со своими; так же высокомерно, как предполагать, что жизнь, как мы её понимаем на Земле, является единственной формой жизни во всей Вселенной.
Американская истерия и Холодная война
Один скептически настроенный учёный однажды заметил: «Проблема большинства так называемых наблюдений НЛО в том, что они американские». Возможно, он, несколько несправедливо, вспоминал, насколько доверчивыми однажды оказались многие американские радиослушатели, когда их напугала возможность вторжения из космоса в драматизации романа Герберта Уэллса «Война миров», вызвавшей массовую истерию. Правда в том, что наблюдения не были преимущественно американскими. Первое послевоенное сообщение было; но его сделал не человек, склонный к истерии.
В июне 1947 года американский бизнесмен Кеннет Арнольд пилотировал свой собственный самолёт над Каскадными горами недалеко от северо-западного побережья Тихого океана. Возле горы Рейнир он внезапно заметил девять очень ярких дискообразных объектов, мчащихся по небу, как «блюдца, скачущие по воде». Арнольд рассчитал их скорость — 1700 миль в час. Газеты вынесли эту историю на первые полосы и занялись потоком сообщений о наблюдениях, последовавших за этим. Одно из них привело к трагедии.
В середине дня 7 января 1948 года полиция штата Кентукки взволнованно вышла на связь с диспетчерской вышкой авиабазы Гудман недалеко от Луисвилла. Их завалили звонками из городов Оуэнсборо и Ирвингтон, сообщавшими о «странных круглых летательных аппаратах» размером, возможно, в 300 футов. Эта новость была встречена в диспетчерской с ироничным скептицизмом — до тех пор, пока полиция не добавила, что объекты движутся на запад с высокой скоростью и скоро достигнут Гудмана. Затем последовали сообщения о странном объекте, несущемся по небу, похожем на гигантское пушечное ядро, хотя последующие свидетели сравнивали его с огромной обеденной тарелкой. Были спешно отданы инструкции. Был установлен контакт со звеном из четырёх истребителей F-51, приближавшихся с юга. Им было приказано провести расследование. Командир звена, капитан Мантелл, резко вывел свой самолёт вперёд. Его голос достиг комнаты управления полётами: «Я заметил что-то впереди и выше меня. Я на высоте 10 000 футов и продолжаю набирать высоту». Затем: «Я держу эту штуку в прицеле. Она надо мной, и я её догоняю. Поднимаюсь на 20 000 футов».
Сегодня такое намерение не вызвало бы никаких комментариев. Но это был 1948 год, и у самолёта не было герметичной кабины, только кислородные баллоны для пилота. Мантелл и его самолёты выполняли обычный полёт на малой высоте, не предполагавший внезапного изменения высоты до 20 000 футов. Когда вышка снова вызвала Мантелла, ответа не последовало. Самолётам было приказано вернуться. Остальные три подчинились — но не Мантелл. Его самолёт неуклонно набирал высоту. Можно было предположить, что его одолело головокружение и он потерял сознание. Всё, что было известно, это то, что его F-51 вышел из-под контроля, устремившись к земле так круто, что отломилось крыло. Позже было сделано публичное заявление о том, что земной путь капитана Мантелла оборвался.
Никто так и не узнал, что это был за НЛО, и официального заключения по этому поводу не было. Некоторые считали, что это был метеозонд «Скайхук» с авиабазы округа Клинтон. Если так, то можно задаться вопросом, почему это не было признано и почему обломки самолёта были разбросаны на такой большой площади — почти как если бы он распался в полёте, а не при ударе о землю. Многие предпочитают верить, что ВВС США предпочли умолчать о встрече самолёта с неким объектом, неизвестным ни авиации, ни науке, возможно, управляемым инопланетным разумом. Если верить опыту лейтенанта ВВС США Г. Дж. Комбса на аэродроме Эндрюс в Вашингтоне, округ Колумбия, последнее кажется не таким уж невозможным.
Официальные расследования и вечные вопросы
Соединённые Штаты начали серьёзно относиться к сообщениям об НЛО, когда в сентябре 1947 года начальник Центра технической разведки ВВС (A.T.I.C.) сообщил командующему генералу ВВС, что A.T.I.C. твёрдо убеждён в необходимости научного исследования НЛО. С этой целью на авиабазе Райт-Паттерсон был создан официальный «Проект "Знак"», после чего в ВВС и от них поступил поток сообщений о наблюдениях. Большинство из них мало что прояснили в понимании увиденного.
Затем, в 1966 году, ВВС США выделили грант в размере 107 000 фунтов стерлингов группе учёных под руководством выдающегося физика, профессора Эдварда Кондона, для проведения независимого расследования. Британские учёные были приглашены помочь профессору Кондону в его работе в Университете Колорадо. Поскольку лихорадочное желание не отставать от соседей является характерной чертой как наций, так и отдельных людей, русские были полны решимости показать миру, что у них есть не меньшие права на НЛО, чем у кого-либо другого, и 12 ноября 1967 года Москва объявила, что генерал ВВС А. Столяров возглавит комиссию по расследованию большого количества сообщений о наблюдениях в России. Следующей страной, быстро включившейся в игру, стала Канада. Королевские канадские ВВС активизировали расследование более ста сообщений о наблюдениях НЛО над городом Калгари, Альберта. На пресс-конференции командир эскадрильи Э. Б. Чейз из Калгари заявил, что у ВВС Канады есть одна из лучших фотографий неопознанного летающего объекта, когда-либо сделанных.
В Америке, по крайней мере, НЛО официально признаны существующими и достойными серьёзного научного исследования. Генеральный инспектор ВВС США в приказе по операциям и обучению командирам баз от 24 декабря 1959 года приказал: «Неопознанные летающие объекты — иногда освещаемые в прессе и называемые летающими тарелками — должны быстро и точно идентифицироваться как серьёзное дело ВВС в ZI (внутренней зоне)».
Отчёт профессора Кондона был опубликован в январе 1969 года, первоначальный грант в 107 000 фунтов стерлингов на его составление вырос до фактических расходов в 208 000 фунтов стерлингов. Результат — антиклимакс: ничего, как заключает отчёт, не было добавлено к научным знаниям в результате изучения НЛО. Нет «никаких прямых доказательств убедительного характера в пользу утверждения, что какие-либо НЛО представляют собой космические корабли, посещающие Землю из другой цивилизации». Дальнейшее обширное исследование «вероятно, не может быть оправдано». Это любопытный итог отчёта, который среди своих объёмных данных включает следующий случай, о котором он комментирует: «Хотя традиционные или естественные объяснения, безусловно, нельзя исключать, вероятность таковых в данном случае представляется низкой, а вероятность того, что имел место по крайней мере один подлинный НЛО, представляется довольно высокой».
Инцидент касался реактивного истребителя «Веном» Королевских ВВС, который в 1956 году был поднят на перехват неопознанного объекта, летевшего со скоростью около 4000 миль в час над стратегически важными базами бомбардировщиков Лейкенхит и Скалторп в Восточной Англии. «Веном», один из двух, был наведён радаром на расстояние в полмили от НЛО, когда пилот доложил: «Понял. Я захватил его в прицел», — электронный эквивалент того, что «враг» находится на мушке. Прошло мгновение, а затем пилот спросил: «Куда он делся?» Он скоро узнал. С невероятно быстрым манёвром НЛО поменялся ролями с истребителем и сел ему на хвост. В течение следующих десяти минут этот пилот испробовал все известные ему трюки, чтобы стряхнуть его. Он действовал, по американской фразеологии отчёта, «как будто был приклеен прямо за ним. Всегда на одном и том же расстоянии, очень близко… он начал беспокоиться, волноваться и также довольно сильно испугался». Из-за нехватки топлива «Веном» невредимым вернулся на базу.
Как отмечалось ранее, именно один случай из десяти, или даже из ста, даёт основание для веры в «летающие тарелки», и отрицательные выводы отчёта Кондона отнюдь не положили конец дебатам. Доктор Дэвид Сондерс, бывший со-главный исследователь проекта, написал книгу, критикующую подход доктора Кондона и его критерии, утверждая, что психологические соображения были поставлены выше научных. Комиссия Американской национальной академии наук одобрила отчёт. Но директор Национального комитета по расследованию воздушных явлений, насчитывающего 12 000 членов, заявил: «Мы публично оспариваем попытку отмахнуться от НЛО. Доктор Кондон начинал как неверующий и подогнал свои выводы под свои убеждения».