«Я читал „Голос Вселенной“ — и до сих пор не знаю, был ли это обман, пророчество или просто правда, которую мы не готовы услышать»
— Рассказ одного из тех, кто помнит
Меня зовут (Допустим) Артём.) Мне 58. Я живу в провинциальном городе на юге России, в квартире, где до сих пор пахнет старыми книгами и кофе по-турецки — как у отца. У меня двое внуков, дача и пенсия, которой хватает, если не мечтать. Но есть у меня кое-что ещё — завёрнутая в тряпку коробка с газетами, которые, по логике вещей, давно должны были превратиться в пыль.
Это — «Голос Вселенной».
Не слышали? Ну конечно. Сегодня никто ничего не слышит.
А в 1987 году, когда я был студентом-физиком, эта газета приходила ко мне каждые две недели. Не в киоск. Не по подписке. Её приносил старик Василий Петрович, который разносил почту, и всегда шептал: «Только ты никому. Это не для всех».
Я тогда не понимал, что говорю.
Сейчас понимаю.
Что такое «Голос Вселенной»?
Это была не газета. Это был сборник откровений, написанный человеком по имени Юрий Петухов — учёным, писателем, бывшим сотрудником НИИ, который, как поговаривали, имел доступ к чему-то большему, чем просто радиотелескопы.
Он не писал о погоде, спорте или политике. Он писал о тех, кто наблюдает.
О расах, прилетевших с других звёзд. О контактах, скрытых от общественности. О войнах, которые ведутся не на земле, а в космосе, над нашими головами.
И о них — Алкохбатах.
Кто такие Алкохбаты?
Петухов писал о них с особым, почти благоговейным ужасом. Как будто боялся, что, произнеся их имя вслух, привлечёт к ним внимание.
Вот что он утверждал:
«Алкохбата — не гости. Они — захватчики. Происходят из созвездия Персея, но их истинное происхождение, возможно, лежит за пределами нашей галактики. У них более 5000 кораблей. Под их контролем более 100 планет. Они не создают цивилизации. Они их поглощают. Как раковая опухоль».
Он называл их расой-паразитом.
Не потому, что они едят плоть.
А потому, что они поглощают энергию цивилизаций — технологическую, духовную, биологическую.
Они не уничтожают.
Они используют.
И, по словам Петухова, они уже здесь.
Почему никто не верит?
Потому что это звучит как бред.
5000 кораблей?
Созвездие Персея?
Похищения людей с неизвестной целью?
Да, звучит как сценарий дешёвого фильма ужасов.
Но Петухов писал не как фантаст.
Он писал как учёный, с цитатами, схемами, координатами, ссылками на военные отчёты, которые, по его словам, существовали, но были засекречены.
Он писал о том, как Алкохбата не взаимодействуют с другими инопланетными расами, потому что те их боятся.
Как они не вступают в диалог, потому что не видят в нас равных.
Как они могут маскировать свои корабли под метеорологические явления или техногенные сбои.
И да, он писал, что рейс 007, сбитый над СССР в 1983 году, мог быть сбит не случайно.
«Советское руководство взяло вину на себя, чтобы скрыть истинную причину. Самолёт был сбит не из-за нарушения границ. Его траектория пересекалась с объектом, которого там быть не должно было. Алкохбаты не терпят свидетелей».
Тогда я не поверил.
Но перечитал позже.
И задумался.
Кем был Юрий Петухов?
Не просто журналист.
Не просто фанат НЛО.
Он был человеком с доступом.
Бывший сотрудник НИИ радиотехники, имел связи в военных кругах, консультировал проекты по радиоперехвату.
Говорили, что он вёл переписку с людьми, которые видели.
С пилотами, радистами, с теми, кто ночью в тайге ловил сигналы, не похожие ни на что земное.
Он писал научную фантастику, и она была настолько детализированной, что казалась отчётами из будущего.
Его многотомные циклы — «Хроники межзвёздных войн», «Система наблюдения», «Тёмные братья» — читались не как развлекательное чтиво, а как предупреждение.Но он писал и исторические книги одна из немногих что особенно зашла читателям "ДОРОГАМИ БОГОВ".
И вдруг — тишина.
Как его убили
Это случилось в 1995 году.
Петухов приехал на могилу родителей в подмосковную деревню.
Стоял у памятника.
Кто-то выстрелил ему в спину из пистолета с глушителем.
Один выстрел.
Точность хирурга.
Убийцу не нашли.
Орудие преступления не обнаружено.
Дело закрыто.
Но знаете, что странно?
Через три дня после убийства исчезли все его архивы.
Не только дома.
Даже у друзей, у редакторов, у тех, кто хранил копии.
Как будто кто-то прошёлся по городу и стёр память.
А «Голос Вселенной» перестал выходить.
Почему я до сих пор верю?
Не потому, что я наивен.
А потому, что слишком много совпадений.
Петухов писал, что Алкохбата не любит электромагнитные поля высокой интенсивности.
Через год после этого — в Канаде, в 1989 году, во время сильной магнитной бури, с радаров пропали объекты, которые вели себя как НЛО.
Он писал, что их корабли не отражают радиосигналы, а поглощают их.
Сегодня мы называем это технологией стелс-поколения X.
Он писал, что они похищают людей не для экспериментов, а для изучения сознания.
А в 2001 году произошёл последний задокументированный случай исчезновения группы туристов в канадской тайге.
Их тела не нашли.
Но в радиусе 5 км — полный сбой электроники.
И да — сентябрь 2001 года.
Петухов умер в 1995-м.
Но кто-то продолжал вносить правки в его тексты.
Кто?
А что насчёт «Книги КГБ»?
Вы слышали о ней?
Говорят, её нашёл сын офицера, погибшего при странных обстоятельствах.
В ней — то же самое.
Те же описания.
Та же раса.
Те же корабли.
И, как ни странно, переводчик — Данте Сантори — тоже исчез.
Последнее сообщение от него — 2003 год.
Текст на форуме: «Я всё перевёл. Но они знают, что я знаю».
Потом — тишина.
Я не знаю, что правда
Может, это паранойя.
Может, секретная операция КГБ, чтобы дезинформировать Запад.
Может, литературный проект, вышедший из-под контроля.
Но я помню, как в 1991 году, в ночь с 21 на 22 августа, я стоял на балконе и видел три огня, которые двигались по небу беззвучно, против ветра, с невероятной скоростью.
Я записал время, направление, высоту.
На следующий день позвонил на аэродром.
Там сказали: «Никаких полётов. Ничего нет».
А через неделю в «Голосе Вселенной» появилась статья:
«Объекты из сектора Персея. Временная активность. Не реагировать».
Почему я пишу об этом сейчас?
Потому что всё повторяется.
В 2023 году Пентагон признал существование НЛО.
В 2024 году НАСА заявило о «неопознанных аэрокосмических явлениях».
В 2025 году в Канаде снова пропали люди.
И вот я сижу здесь, в своей квартире, с пачкой газет, которые никто не читает.
И думаю:
А что, если Петухов не был сумасшедшим?
А что, если он был последним, кто осмелился сказать правду?
Может быть, Алкохбата — это миф.
А может быть, они уже среди нас.
Может быть, они не похищают людей.
Может быть, они уже похитили правду.
А мы просто забыли, как её искать.
P.S.
Если вы читаете это — не ищите «Голос Вселенной».
Если повезёт — он сам вас найдёт.
А если нет —
может, так и надо.
Потому что некоторые истины
лучше не знать...