Я отдыхал на балконе, когда заметил это. Мысль была мелкой и мимолётной. Кого-то она, может быть, ошеломила бы на секунду; заставила бы слегка расследовать — пошарить в недавней памяти, пока, неизбежно, в голову не прорвутся панические мысли:
Нет, конечно, были. Ты же их видел. Пару дней назад, может? Неделю…? Нет, нет. Это же не больше месяца, правда?
Такие мысли приводят к натужным рациональным объяснениям — ну кто вообще помнит последнее увиденное облако? Последнюю пылинку, последнюю травинку? В природных вещах мира есть что-то вездесущее. Я могу не видеть гору каждый день, но я знаю, что они существуют. Я знаю, что на каждом дереве есть ветви, а на каждой ветви — листья. Я знаю, что когда я неторопливо бреду по твёрдому асфальту и бетону в свой ночной забег к местной лавке, где-то под этим всем есть земля, а глубже — фундаментальная порода, из которой состоит мантия Земли.
Но с неоспоримой реальностью передо мной не спутаешь. Копнёшь — видишь землю. Пойдёшь достаточно долго — увидишь океан. Посмотришь вверх — увидишь—
Нет, нет, нет. Что-то не так. Летнее небо без облаков — я бы что-то увидел. Ещё совсем недавно я пил и читал на своём балконе, выходящем на север, почти каждый вечер. Я отчётливо помню, как, сидя в своём кресле, видел звёзды Большой Медведицы. Это не могло быть больше… боже, сколько прошло? Будто эта беспросветная пустота дразнит меня — облака, отсутствующие в той глубокой, неземной чёрноте, словно нашли себе дом в моём капризном сером веществе. Где они? Пора начинать считать дни.
Меня достало, что меня называют сумасшедшим. Они разве этого не видят? Где, чёрт побери, звёзды? Я начал выкладывать фотографии неба каждую ночь. Они чертовски похожи одна на другую, что и имело бы смысл, будь в небе хоть какие-нибудь, мать их, звёзды. Но там просто чёрное. Ничего. Тьма. Такая пустая, что я хоть камеру телефона ладонью прикрой — разницы не будет. Я каждый раз пишу одну и ту же подпись:
Где звёзды?
Я прикладываю координаты к звёздной карте. Она показывает положение точного набора звёзд, которые должны быть видны из моего места в зависимости от времени суток. Там нет ничего, ни единой точки, ни мелькания, ни искры — только эта чёртова пустота.
Я больше не выношу находиться в темноте. Тусклые городские фонари будто медленно истекают светом с каждым днём, без помощи естественного, небесного свечения. Моё «расследование» выродилось в короткие взгляды сквозь жалюзи плотно закрытого окна. Здесь темно. Но, господи, там, снаружи? Я не знал, что город может быть просто… непроницаемо чёрным. Настолько неразличимо тёмным, что окружение сливается с ночью так, что горизонт стирается, а любые контуры и перспектива блекнут в стигийскую однородность.
Я…
Я больше не понимаю, куда смотрю.
Где, блядь, звёзды?
Где, чёрт возьми, я?
Где, чёрт возьми, мы?
Нас, как вид, удерживают в здравом уме некоторые естественные истины. Что там, снаружи, что-то есть, что есть звёзды, что есть океан, что есть деревья, что есть— да чтоб меня, вообще кто-нибудь ещё там остался?
Я продолжаю постить одно и то же, мать его, фото снова и снова; боже — я вообще ещё смотрю вверх? Где начинается «здесь» и где начинается «там» становится невозможно уловить. Я— да я вообще снимаю? Дело не только в зрении — я и сам себя не чувствую. Тяжело, будто я упал в бочку с густой, чёрной как смоль краской — бьюсь, машу руками, задыхаюсь, это невыносимое давление тянет меня всё глубже и глубже в безмолвную, всеохватывающую бездну. Я не понимаю, что происходит. Я не могу перестать смотреть глубже, и глубже, и глубже, и глубже, и глуб—
В природных вещах мира есть что-то вездесущее. На каждом дереве есть ветви, а на каждой ветви — листья.
Нет-нет — это не я. Что-то происходит. Я чувствую, как меня медленно уносит. Я должен отправить сообщение — я должен отправить сообщение — я должен—
ГДЕ ЗВЁЗДЫ?
Копнёшь — видишь землю. Идёшь — видишь океан.
Копнёшь — видишь землю. Идёшь — видишь океан.
Копнёшь — видишь землю. Идёшь — видишь океан.
Копнёшь — видишь землю. Идёшь — видишь океан.
Копнёшь — видишь землю. Идёшь — видишь океан.
Я смотрю вверх.
Я сделал фото. То же самое.
Где звёзды?
Я сделал фото. То же самое.
Где звёзды?
Где—
Я нашёл
Их.
Я нашёл их.
Смотри вверх.
Смотри
вверх.
Смотри вверх.
СМОТРИ ВВЕРХ.
ТЫ КОПАЕШЬ. ТЫ ВИДИШЬ ЗЕМЛЮ. ТЫ ИДЁШЬ. ТЫ ВИДИШЬ ОКЕАН.
ТЫ СМО
ТРИШЬ ВВ
ЕРХ. ТЫ ВИ
ДИШЬ—
это не звёзды.