Знаешь, как это — звонить маме и говорить такие слова?
— Мам, привет. Мам... я купила квартиру.
Тишина. Долгая такая тишина, что я даже подумала — связь прервалась.
— Что?
— Квартиру купила. Сама.
И тут началось. Вопросы сыпались как горох из дырявого мешка: где деньги взяла, почему не посоветовалась, что за квартира, в каком районе, сколько комнат, кто помогал...
А я стою посреди пустой комнаты. Ключи ещё тёплые в руке. От волнения или от того, что их только что передали — не знаю. Стены голые. Пол. Но это моё.
— Мам, я сама заработала.
Пять лет ночных смен в колл-центре. Пять лет "спасибо за обращение" и "ваш звонок очень важен для нас". Голос садился к утру. Но я копила. Каждый месяц. А ещё дополнительно иногда днём на удалёнке подрабатывала...
Помню, как считала деньги под одеялом с фонариком. Как дурочка какая-то. Но так хотелось понять — хватит или нет. На первоначальный взнос. На оформление. На жизнь после.
— Дочка, а ипотека?
— Мам, двадцать лет. Но это моя ипотека.
Смешно, да? Двадцать лет долга — и я радуюсь. Но знаешь что? Впервые в жизни банк поверил в меня. Справка о доходах, трудовая книжка, характеристика с работы... И одобрили.
Одобрили меня.
Я села на подоконник. Стекло холодное. Март за окном — не весна ещё, но уже не зима.
— А папа что говорит? — Не знает ещё. Ты первая.
Это была правда. Маме всегда говорила важное первой. Не знаю почему. Наверно, потому что с ней можно было поплакать, если что-то шло не так.
— Покажешь?
— Конечно покажу.
А сама думаю: покажу ли? Эти голые стены, этот паркет, эту кухню размером с кладовку... Ведь она привыкла к нашему дому. К трехкомнатной квартире, где я росла. К высоким потолкам и широким коридорам.
А тут... тут всё маленькое. Зато моё.
— Мам, а помнишь, я в детстве говорила, что куплю тебе дворец?
— Помню, конечно.
— Так вот... пока только однушка получилась.
Она засмеялась. Впервые за разговор засмеялась.
— Дочка, дворцы строятся долго.
После разговора я ходила по квартире босиком. Двадцать семь квадратных метров. Каждый сантиметр обошла. В ванной — крошечная ванна. На кухне — подоконник вместо стола. В комнате — окно во двор, где играют дети.
Дети играют, а я уже взрослая. У меня ипотека.
Странное это чувство — быть взрослой. Вроде бы ничего не изменилось за один день. Те же руки, те же ноги, то же лицо в зеркале. Но что-то внутри сдвинулось. Встало на место.
Я достала телефон. Набрала Лёшин номер.
— Алло?
— Лёша, привет. Ключи получила.
— Серьезно?! Поздравляю! Как ощущения?
— Не знаю... странно как-то.
Лёша — мой коллега по колл-центру. Тоже копит на квартиру. Только у него цель больше — двушка в новостройке. А я решила: лучше синица в руках.
— Слушай, а риелтор-то как? Не обманул?
— Нет, всё честно. Документы в порядке. Даже скидку сделал...
— А соседи какие? — Не знаю ещё. Тихо пока.
Я выглянула в коридор. Старые советские обои. Почтовые ящики. Запах — такой знакомый... детства, что ли?
— Лёш, а ты не жалеешь, что мы в ночную пошли?
— А что, жалеть-то? Денег больше дают.
— Да не в деньгах дело...
Дело в том, что жизнь проходит, наоборот. День — сон. Ночь — работа. Люди идут домой с работы, а мы — на работу. Они ужинают, а мы завтракаем. Но зато... зато вот она, квартира. Моя.
Вечером приехала мама. С пакетами, с цветами, с тортом почему-то.
— Новоселье же!
— Мам, здесь ещё ничего нет. Ни мебели, ни...
— А мы на полу посидим. Как в молодости.
Мы сели на пол посреди комнаты. Торт ели пластиковыми ложками из одноразовых тарелок. Чай пили из бумажных стаканчиков.
— Знаешь — сказала мама, — когда мы с папой купили нашу квартиру, я тоже сидела на полу. И плакала.
— От счастья?
— От страха.
Я понимаю этот страх. Ипотека — это не шутки. Двадцать лет жизни вперед расписаны. Каждый месяц — платёж. Каждый месяц — ответственность.
А если работу потеряю? А если заболею? А если экономика рухнет?
— Мам, а ты не жалеешь? — О чём? — Что купили тогда. Что всю жизнь платили за квартиру.
Она задумалась. Посмотрела на стены, на потолок, на окно.
— Знаешь, что, дочка... Дом — это же не только стены, дверь и потолок... Дом — это когда есть куда прийти. Всегда. В любое время дня и ночи. Когда есть место, где тебя точно ждут.
Мы досидели до поздна. Мама рассказывала про их первые годы в ипотеке. Как экономили на всём. Как радовались каждому досрочному платежу.
— А папа что говорил? — А папа говорил: "Главное — не сдаваться. Рубль к рублю — и квартира наша".
После того как мама уехала, я легла на пол. Прямо на паркет. Смотрела в потолок и думала: вот оно. Начинается.
Новая жизнь. Взрослая жизнь. Моя жизнь.
Утром проснулась от звонка. Лёша:
— Слушай, тут одна штука есть...
— Какая штука?
— Работа. Дневная. В офисе. Зарплата больше. Мне предложили, но я не могу... Вот тебе рассказываю.
— Серьезно?
Я сидела на полу. Посмотрела в окно. Светило солнце. Обычный рабочий день для обычных людей.
— А что делать нужно?
— Да всё то же самое. Немного посложнее. Только не ночью. И клиенты поспокойнее.
Интересно получается. Покупаешь квартиру — и сразу новые возможности появляются. Будто вселенная проверяет: а готова ли ты к переменам?
— Лёш, а резюме отправлять когда?
— Да хоть сейчас. Там срочно нужен человек.
Я встала. Подошла к окну. Дети во дворе уже в школу ушли. Мамы с колясками тоже куда-то спешили. Нормальная дневная жизнь.
А я всё ночами жила. Пять лет.
— Лёша, отправляй мои контакты.
— Хорошо.
Понимаешь, есть моменты в жизни, когда всё меняется сразу. Не постепенно, не по чуть-чуть. А сразу. Резко. Как переключение передачи.
Вчера я была девочкой, которая копит на квартиру. Сегодня — женщиной, у которой квартира есть. И которая может позволить себе работать днём.
Завтра... а завтра посмотрим.
Я набрала мамин номер:
— Мам, привет. Тут ещё одна новость есть...
— Что случилось? Ты не передумала с квартирой?
— Нет-нет. Наоборот. Мне работу предлагают. Дневную.
Опять тишина. Мама привыкла, что я сова. Что сплю до обеда. Что живу в перевернутом мире.
— А зарплата?
— Больше. И график нормальный.
Я походила по квартире. Считала шаги. От окна до двери — семь шагов. От двери до кухни — три. Маленькая, но уютная получается география.
— Дочка, а ты готова? К таким переменам?
— Не знаю, мам. Но попробовать хочется.
После разговора я села за ноутбук. Резюме давно не обновляла. Пять лет одной работы — это много или мало? Для кого-то много. Для кого-то показатель стабильности.
Написала:
"Опыт работы с клиентами — 5 лет. Стрессоустойчивость. Пунктуальность. Ответственность".
Звучит скучно. Но что ещё написать?
"За пять лет ни разу не опоздала. Ни разу не нагрубила клиенту. Научилась спать по четыре часа в сутки и улыбаться голосом".
Это честнее. Но вряд ли HR-ы поймут.
Вечером позвонил папа:
— Дочь, мама рассказала. Поздравляю.
— Спасибо, пап.
— А ремонт делать будешь?
— Потом. Сначала привыкнуть надо.
Папа молчал. Он всегда молчал, когда думал о деньгах. О том, как их заработать, как потратить, как сэкономить. Математик по образованию — привык всё считать.
— Пап, а ты что сделал…? Когда первую зарплату получил?
— А что я... Купил маме кольцо. Дешевое такое, серебряное. Она до сих пор хранит.
Я представила маму в двадцать лет. С этим кольцом на пальце. Как она радовалась этому подарку. Как берегла его.
— А потом?
— А потом жизнь началась. Настоящая. Взрослая.
На следующий день позвонили из той компании. Приглашали на собеседование. Голос у HR-щицы весёлый, молодой. Наверно, моя ровесница.
— Можете завтра к десяти утра?
— Конечно.
Десять утра. Я не помню, когда последний раз была на улице в десять утра в будний день.
Надела единственный костюм. Купила его ещё на выпускной. Сидит нормально, только цвет какой-то официозный. Темно-синий. Строгий.
Посмотрела в зеркало. Взрослая женщина смотрит в ответ. С серьёзными глазами и уверенной осанкой. Когда это произошло?
Офис оказался в центре. Стеклянное здание, много этажей, лифты с музыкой. Люди в костюмах ходят с кофе в руках и серьёзными лицами.
— Вы к нам на позицию менеджера?
— Да.
— Проходите, Анна Викторовна вас ждёт.
Анна Викторовна оказалась женщиной лет сорока. Улыбчивая, располагающая. За спиной у неё — диплом MBA и фотографии с каких-то конференций.
— Расскажите о себе.
— Ну... я пять лет работала в колл-центре. Ночные смены. Ещё подработка была на удалёнке. Накопила на квартиру. Хочу перейти на дневной график.
Она записывала что-то в блокнот. Кивала. Задавала вопросы о стрессе, о работе с возражениями, о планах на будущее.
— А почему решили уйти именно сейчас?
— Потому что могу себе это позволить.
Странный ответ получился. Но честный.
— В каком смысле?
— У меня теперь есть своё жилье. Есть стабильность. Можно рискнуть.
Она улыбнулась:
— Понятно. А зарплатные ожидания?
Я назвала сумму. Она не удивилась. Даже записала без вопросов.
— Хорошо. Мы свяжемся с вами в течение недели.
Неделя тянулась как год. Я ходила по квартире и думала: а что, если не возьмут? А что, если возьмут, но не справлюсь? А что, если справлюсь, но не понравится?
Купила матрас. Положила на пол посреди комнаты. Теперь у меня есть кровать. Первая мебель в новой жизни.
В среду позвонили:
— Поздравляем, вы нам подходите. Можете выйти с понедельника?
— Могу.
И тут меня накрыло. Не радость — страх. Холодный, липкий страх. А вдруг не получится? А вдруг коллеги не примут? А вдруг начальник окажется стервой?
Я позвонила Лёше.
— Лёшка, меня взяли.
— Круто! Поздравляю!
— А я боюсь.
— Чего бояться-то? Работа как работа.
Но это не так. Это не просто работа. Это новая жизнь. Дневная жизнь. Нормальная жизнь.
В субботу пришла мама. С новым тортом и букетом цветов.
— На удачу — сказала она.
— Мам, а ты боялась, когда устраивалась на первую работу?
— Ужасно боялась. Думала — выгонят в первый же день.
— А что помогло?
— А то, что все вокруг тоже боялись. Все тоже учились. Все тоже делали ошибки.
Мы сидели на полу. На матрасе теперь. Почти как на диване.
— Мам, а я правильно делаю?
— Что именно?
— Ну... всё. Квартиру, работу, эту взрослость.
Она обняла меня.
— Дочка, взрослость — это не про правильно или неправильно. Это про то, что ты можешь выбирать. И несёшь ответственность за свой выбор.
В воскресенье я проснулась рано. В семь утра. Без будильника. Организм уже перестраивался на новый режим.
Выглянула в окно. Солнце.
Завтра начнётся моя нормальная жизнь.
Странно это — быть нормальной. Пять лет я была особенной. Работала ночами, спала днём, жила не как все. А теперь буду как все.
Но знаешь что? Иногда быть как все — это тоже подвиг. Встать утром, позавтракать, поехать на работу, прийти домой вечером. Жить обычной жизнью обычного человека.
В своей квартире. За которую сама заплатила. На работе, которую сама выбрала.
Понедельник встретил меня солнцем. Я проснулась в половине седьмого. Без будильника. Душ, завтрак, дорога до офиса.
В метро все куда-то спешили. И я спешила. С ними. Как они. Нормальная девушка по дороге на нормальную работу. И это было прекрасно.
— Добро пожаловать в команду — сказала Анна Викторовна. — Ваше рабочее место вон там, у окна.
У окна. Я буду работать у окна. Смотреть на город днём. Видеть солнце и облака. Нормальную жизнь нормальных людей.
А вечером приходить домой. В свою квартиру. В свой дом.
Двадцать семь квадратных метров счастья.
Моего счастья.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍