Чтобы без "графомании" выдавать по 15 000+ знаков на главу.
Недавно перечитывал свою книгу, написанную 7 лет назад, и ужасался, как же в ней мало текста: всего по 2000 знаков на главу (три странички текста). Но тогда для меня это был реальный вызов — писать 2000 знаков в неделю.
После двух НаНоРайМо, когда нужно в день по 10 000 знаков выдавать, понимаешь, что объём — не такая уж большая проблема, если забить на результат (первый черновик может быть плохим!)
После таких вызовов понимаешь, что короткие главы — это не про лаконичность, а скорее проблема недо-погружения в историю. Когда автор скупо выдаёт событие за событием, не давая читателю прочувствовать происходящее. "Пришёл, увидел, ушёл" — и всё, глава готова. А где переживания? Где подробности, которые делают сцену живой? Где внутренний мир героя?
Разберём, что именно делает главы худосочными, и как натренировать нужные навыки.
Почему главы получаются короткими
Основные причины:
- Вы показываете только внешние действия, игнорируя внутренние процессы
- Пишете в режиме "краткого пересказа" вместо сценического показа
- Не раскрываете эмоциональный слой происходящего
- Даёте мало деталей, которые создают атмосферу
- Персонажи действуют, но не размышляют и не чувствуют
Хорошая новость: каждую из этих проблем можно решить целенаправленной тренировкой.
Упражнение 1: "Внутренний монолог на всё"
Тренировка мышления персонажа
Суть: К каждому внешнему действию героя добавляйте его внутреннюю реакцию, размышления, ассоциации.
Как делать: Возьмите любую короткую сцену из вашего текста. Перепишите её, добавляя к каждому действию мысли персонажа.
Плохо (сухо): «Он зашёл в кафе, заказал кофе и сел за столик у окна».
Хорошо (с внутренним слоем): «Он зашёл в кафе и сразу почувствовал, как знакомый аромат кофе смешивается с чем-то ещё — корицей? ванилью? — и напоминает о том утре, когда они впервые встретились здесь же. "Обычный американо", — сказал он бариста, хотя раньше всегда заказывал капучино. Но капучино пил с ней. Сел за столик у окна, тот самый, где она любила наблюдать за прохожими и придумывать им истории. "Интересно, что она придумала бы про меня сейчас"».
Пояснение за "хорошесть": некоторым может показаться, что "сухой" вариант лучше, что "хороший" вариант — это как раз про "наливание воды". Бог вам судья 🙃 Я лишь предлагаю думать вам о своей книге, а не о "правильном" и "неправильном". В вашей конкретной книге может быть важным не показывать чувства героя — тогда "сухой" вариант будет удачнее, но это не решает проблему с объёмом. Попробуйте использовать внутренний монолог не самого героя, а кого-то, кто за ним наблюдает. Или если в вашей истории есть рассказчик, то можно переложить на него функцию "прояснения деталей" (у Достоевского, например, рассказчик очень часто принимается разъяснять, почему герой сделал именно так, а не иначе).
Тренировка в жизни: Чтобы тренировать навык в жизни (а не только за письменным столом), начните ловить себя на автоматических действиях в течение дня. Что вы думаете, когда чистите зубы, едете в транспорте, стоите в очереди? Мозг никогда не молчит — используйте этот поток для персонажей.
Упражнение 2: "Распаковка эмоции"
От простого чувства к сложной палитре
Суть: Берите простую эмоцию (злость, печаль, тоска) персонажа и развёртывайте её в сложный эмоциональный коктейль с нюансами и оттенками. Представьте, что эмоция — это конфета в сложной упаковке. Покажите, как "шуршит" упаковка, какая она "на ощупь", из чего, как вы думаете, она сделана и т.п. Надеюсь, аналогия понятна.
Как делать: Вместо "он разозлился" опишите весь спектр: раздражение → досада → гнев → ярость + примесь разочарования + нотка вины + воспоминание о похожей ситуации.
Пример развёртки злости: «Сначала это была лишь лёгкая досада — как когда не можешь найти ключи. Потом досада переросла в раздражение: он ведь предупреждал, просил, объяснял! Раздражение загорелось гневом, а гнев полыхнул белой яростью. Но под яростью пряталось что-то ещё — разочарование. Острое, как зубная боль. И стыд. За то, что опять поверил, опять надеялся».
Пояснение за "хорошесть": мне кажется, пояснение тут даже не требуется. Не поверите, но людям нравятся сложные описания эмоций и простые описания сложных эмоций. Иначе, как ещё объяснить, что "Головоломка" и "Головоломка 2" собрали такие рекордные суммы в прокате.
Тренировка в жизни: Хороший способ тренировки навыка — вести "Дневник эмоций". Нет, это не какие-то там "девчачие писульки о своих чувствах", а настоящий, доказано эффективный с научной точки зрения способ самоанализа для взрослых мужчин и женщин. Помогает бороться со стрессом, и как бонус — тренировка писательского навыка. Все писатели 19 века вели дневники или писали письма, в которых анализировали себя, свои поступки и поступки окружающих. Это то же самое.
Упражнение 3: "Диалог плюс контекст"
Разговоры, которые показывают больше слов
Суть: К каждой реплике в диалоге добавляйте контекст — мимику, жесты, паузы, внутренние комментарии, окружающую обстановку.
Плохо:
— Ты опоздал.
— Извини, пробки.
— Понятно.
Хорошо:
— Ты опоздал, — она даже не подняла глаз от телефона, только сильнее стиснула губы. В её голосе не было упрёка — было что-то хуже. Равнодушие.
— Извини, пробки, — он неловко потоптался у стола, не зная, садиться или нет. В кафе играла какая-то навязчивая поп-музыка, и он подумал, что раньше она бы уже начала над ней смеяться. А сейчас молчит.
— Понятно, — она убрала телефон в сумку. Движение было резким, окончательным. Как точка в конце предложения, которое не хочется заканчивать.
Пояснение за "хорошесть": да-да, всё это должно быть уместно, давать глубину. Плюс я тут ещё и внутреннего диалога в примере добавил (а кто сказал, что нельзя совмещать все способы "наполнить текст"?). Просто помните, что любой диалог происходит не в вакууме, а ваша книга — не сценарий фильма, который потом кто-то поставит и доработает мизансценами.
Тренировка в жизни: Подслушивайте, подсматривайте и записывайте. Нет, в КГБ всё записанное относить не нужно. Фиксируйте для себя. Обращайте внимание на то, как люди говорят "не словами"? Что показывают их жесты, интонации, паузы?
Упражнение 4: "Метод пяти деталей"
Атмосфера через мелочи
Суть: В каждой сцене найти пять конкретных деталей, которые создают атмосферу и настроение, не являясь при этом пустым украшением.
Как делать: Детали должны работать на сюжет, характер или эмоцию. Не просто "красиво", а "значимо".
Пример (сцена расставания):
- "Её кофе остывал в чашке — она так и не притронулась к нему"
- "За окном включилась реклама стоматологии с назойливой улыбкой"
- "Он накладывал сахар чайной ложкой, не замечая, что сыплет мимо чашки"
- "Музыка в кафе оборвалась, и стало слышно, как тикают часы"
- "За соседним столиком молодая пара смеялась над чем-то в телефоне"
Тренировка в жизни: Ой, я люблю эту мысленную игру. Раньше я сам с собой начинал в неё играть, когда хорошенько напивался в незнакомом месте — кафе, клуб, бар, вписка. Потому что именно тогда, когда мозг тебе плохо подчиняется, ты начинаешь ощущать значимость самого незначительного момента. Стоишь в туалете, смотришь на себя в зеркало и начинаешь фиксировать. Напиваться не обязательно. Просто начните играть в эту мысленную игру в любой случайный момент времени. В очереди на кассе, в поликлинике, в автобусе, в такси, в гостях. Или вот — когда сидите в кафе и ждёте, когда вам принесут еду. Да, можно играть вслух с человеком, который обедает (завтракает? ужинает?) вместе с вами. Обращайте внимание на самые ХАРАКТЕРные черты и детали места.
Упражнение 5: "Воспоминания-мостики"
Как прошлое обогащает настоящее
Суть: В каждой важной сцене найдите момент, когда происходящее напоминает персонажу о чём-то из прошлого. Не длинный флешбэк, а короткий "мостик" между тем, что было, и тем, что есть.
Как делать: Ищите параллели, контрасты или ассоциации между текущей ситуацией и воспоминаниями героя.
Пример: «Аня смотрела, как Ян собирает вещи, и вспомнила, как в детстве наблюдала за отцом, который так же молча складывал рубашки в чемодан перед очередной командировкой. Тогда она не понимала, что он не вернётся. Сейчас понимала».
Тренировка в жизни: Научитесь находить параллели со своей прошлой жизнью в любой случайный момент времени. Используйте приём "Лучший, худший, первый". Об этом приёме обязательно выпущу отдельную статью, но пока просто поясню. Возьмите банальную ситуацию из жизни: утренний кофе. А теперь вспомните свой первый выпитый кофе (как это было? что вы испытывали? сколько вам было лет?), худший выпитый кофе (как быстро вы его выплюнули? или всё же пришлось допить, потому что его сварила ваша бабуля? а тогда сколько вам было?), лучший выпитый кофе (когда и при каких обстоятельствах? почему тот приём кофе стал особенным для вас — из-за вкуса напитка или человека, с которым вы его пили?). Как вам такой приёмчик? Мне кажется, это очень сильный инструмент, чтобы научиться писать глубже, объёмнее, находя параллели в жизни и цепочки, которые связывают одни события с другими.
Финальные мысли
Что хочу сказать в конце: короткие главы — это не плохо. Я в 2018 году был самым счастливым человеком на земле, когда дописал свою мини-книжицу с главами по 2000 знаков.
Теперь я хочу писать по 15 000 знаков в день и сразу их выкладывать. А это как бежать марафон — нельзя просто полагаться на свою генетику, что ты возьмёшь и пробежишь обязательно. Нужны тренировки. Без них не будет и результата.
И главное, что стоит держать в голове: хорошая книга не просто рассказывает — она даёт прожить.
Так что все эти приёмчики и упражнения — они не о том, чтобы вы механическим способом наполнили текст словесными оборотами, они о том, где искать глубину для своих историй.
--
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️🔥 Понравилась статья? Лайк и подписка с вас!