Когда-то у меня была «Победа» — верная, хоть и изрядно потрёпанная временем подруга. За двадцать два года мы с ней намотали, наверное, тысяч восемьсот пятьдесят километров. Живого места на кузове уже не осталось: ржавчина съела крылья, краска облезла, но она продолжала исправно возить меня. Но однажды, как говорится, «отказала в езде». Я понял: пора прощаться. Чтобы устроить достойные проводы, позвал опытного приятеля-гаишника, который в те времена возглавлял весьма специфическую контору — по сматыванию километража со спидометров старых автомобилей. Мой друг действовал решительно, без малейшей «анестезии» — и вскоре с моей ржавой подруги исчезли почти все её честно намотанные километры. После этого я, без тени смущения, выставил машину на продажу, подавая её чуть ли не как «девственницу» с пробегом едва ли не от гаража до магазина. Купил её другой инспектор ГАИ — человек добрый, но, как оказалось, с чувством юмора. Деньги заплатил символические — скорее из сострадания и тёплых чувс