Стоп. Замрите на секунду.
Видите? Вот он — тот самый момент, когда ваш кот смотрит на вас не как на раба с кормом, а как психолог на пациента. С такой жалостью в глазах, что хочется спросить: «Вась, может, тебе диплом психфака выдать?»
Лена впервые это заметила во вторник. Семь утра, кухня, стандартный хаос. Дочка Маша орет про носки с единорогами, муж Андрей листает новости, параллельно жуя бутерброд — многозадачность высшего уровня.
А Васька — рыжий кот размером с небольшой диван — сидит на подоконнике и смотрит. Не выпрашивает завтрак. Не мяукает требовательно. Просто... изучает. Как участковый психиатр на вызове.
«Странно», — подумала Лена, переворачивая сырники. Кот, который обычно начинает концерт еще в шесть утра, молчит и наблюдает.
— Мам, носки! НОСКИ! — Маша врывается на кухню со скоростью урагана категории «опоздаем в школу».
— В стирке, — отвечает Лена на автопилоте.
— Другие не буду! — Классика жанра. Семилетняя девочка готова идти в школу босиком, но не в «неправильных» носках.
И тут Васька делает странную вещь. Мяукает. Тихо. Сочувственно. Как будто говорит: «Подруга, ты в порядке?»
Лена замирает с лопаткой в руке. Когда кот стал задавать более умные вопросы, чем муж?
Диагноз от доктора Васьки: 10 симптомов материнского выгорания
Знаете, что самое обидное? Семья может не заметить, что мама висит на последней ниточке. А кот — заметит. Потому что коты — это такие пушистые детекторы лжи. Только вместо лжи они детектируют человеческую фигню.
Вот что увидел Васька за последние недели:
1. Мама перестала есть свой тайный шоколад
Раньше Лена каждый вечер, когда все засыпали, тихонько доставала из холодильника плитку шоколада. Васька знал этот ритуал и всегда крутился рядом — вдруг упадет крошка.
Сейчас шоколадка лежит нетронутая уже две недели. Васька каждый день проверяет — может, сегодня? Нет. «Хозяйка, ты что, больная? Даже я ем одно и то же каждый день, но у меня хотя бы кот-корм вкусный!»
2. Смех стал звучать как уведомление из WhatsApp
Помните, как смеются в ситкомах? Искренне, заразительно. А теперь представьте, как смеется Сири, когда ей рассказали анекдот. Вот именно так стала смеяться Лена.
Васька поджимает уши каждый раз. Раньше, когда мама смеялась по-настоящему, он мурлыкал в унисон. Теперь думает: «Что за глюк в системе?»
3. Она ведет диалоги с невидимым ассистентом
— Так, посуду помыть, белье развесить, Машу к врачу, купить молоко, — бормочет Лена, складывая вещи.
Васька первое время искал, с кем она разговаривает. Оглядывался по сторонам. «Алиса? Маруся? Кто тут еще есть?» Потом понял — мама превратилась в ходячий органайзер. Только без напоминаний и с постоянно севшей батарейкой.
4. Засыпает в позе «работающий до последнего»
Васька нашел хозяйку спящей на кухонном стуле. Голова на столе, рука в чашке с остывшим кофе. Кот запрыгнул на колени, замурлыкал — типа, живая будильник.
«Мам, — думал он, — у меня девять жизней, а у тебя всего одна. Береги ее!»
5. Руки трясутся, как у начинающего бариста
Когда Лена сыпет Ваське корм, половина рассыпается мимо миски. Раньше кот ворчал — мол, точность нужна! Теперь молча подъедает с пола. Понял — не до точности сейчас.
6. Кот стал персоной нон грата
Раньше Васька был VIP-гостем на маминых коленях. Теперь получает отказ: «Не сейчас, Вась, дел много».
Кот обижается, но продолжает мониторить ситуацию. Как охранник, которого отстранили от работы, но он все равно патрулирует территорию.
7. В ванной звучит не «Мурка», а что-то депрессивное
Васька привык, что мама поет в душе. Веселые песни, иногда матерные частушки — когда думала, что никто не слышит. Теперь оттуда доносятся странные звуки. Не пение. Что-то другое.
Кот скребется в дверь, мяукает: «Мам, ты там как? Live stream еще идет?»
8. Телефон превратился в кирпич
Раньше Лена болтала с подругами часами. Васька засыпал под звуки ее смеха и сплетен про соседку Галю. Теперь телефон лежит как черный прямоугольник депрессии.
«Мам, — думает кот, — даже я иногда мяукаю просто так, для настроения. А ты совсем онемела».
9. Скорость движения: «черепаха на валиуме»
Каждое действие выполняется в замедленном режиме. Помыть чашку — как будто участвует в конкурсе на самую медленную посудомойку.
Васька бегает кругами, пытается ее расшевелить. «Мам, мы не на похоронах! Можно чуть живее?»
10. Глаза как у робота из фильма ужасов
Самое страшное. Лена смотрит, но не видит. Слушает, но не слышит. Васька машет лапой перед ее лицом — реакции ноль. «Хозяйка, ты в энергосберегающем режиме или как?»
Кульминация: когда кот становится психотерапевтом
Вечер среды. Обычная картина: Маша учит уроки, Андрей смотрит футбол и комментирует каждый пас (как будто его мнение повлияет на счет), Лена моет посуду в третий раз за день.
Зачем в третий раз? А хрен его знает. Руки должны быть заняты, иначе мозг начинает думать о том, как все достало.
Васька запрыгивает на подоконник. Смотрит на хозяйку внимательно. Мяукает тихо — не требовательно, а как будто спрашивает: «Как дела, подруга?»
Лена поворачивается к нему. И вдруг — как плотину прорвало. Слезы.
— Ты видишь, да, Вась? — шепчет она. — Ты один понимаешь, что я схожу с ума.
Кот трется о ее руку. Мурлычет. Переводя на человеческий: «Вижу, подруга. Вижу. Ты не сломалась, ты просто перегрузилась».
— Мам, завтра к бабушке можно? — спрашивает Маша, не отрываясь от тетради.
— Конечно, солнышко, — отвечает Лена на автомате.
А сама думает: «Васька, ты лучший психотерапевт в этом доме. И единственный, кто работает бесплатно».
Развязка: операция «Спасение мамы»
Утром следующего дня Лена села за стол с кофе и честно посмотрела на себя глазами кота. И поняла — Васька прав. Она действительно висит на последней ниточке.
«Ладно, — решила она, — если кот видит проблему, а семья нет, буду решать проблему с котом».
Достала телефон. Написала подруге Оле: «Привет. Срочно нужно встретиться. И выпить. Много выпить».
Васька сидел рядом, довольно мурлыча. Типа: «Молодец! Первый шаг к выздоровлению — признать, что ты не робот».
А вечером, когда Лена вернулась от подруги чуть живее и чуть счастливее, Васька получил двойную порцию корма и долгие почесушки за ушком.
— Спасибо, доктор Васька, — сказала она. — Ты лучше любого психолога.
Кот мурлыкнул довольно. Еще бы. Он единственный в этом доме понимал: мама — не машина. Мама — человек. И людям иногда нужна перезагрузка.
А ваш питомец когда-нибудь замечал ваше состояние раньше близких? Рассказывайте в комментариях — посмеемся и поплачем вместе. А заодно поймем: иногда четвероногие психологи работают лучше двуногих. И, конечно же, подписывайтесь на канал.