Вы когда-нибудь бывали в местах, где ни одного сигнала, ни одного магазина и даже не всегда есть проходимая дорога? Здесь исчезают целые деревни — Ксты, Чаронда, Милиново, Кокуй... Их стирает забвение, но каждая — как застывшая история.
Если взглянуть на старинные карты и летописи, каждое из этих названий — не просто точка на карте. За Кстами, Говсами, Кокуем, Чарондой, Милиново — века людского труда, веры, борьбы и исчезающих традиций.
Ксты — в XVII веке был губернским узлом, через который шли соляные караваны. Здесь строили первую каменную церковь на десятки километров вокруг, а крестьяне устраивали большие ярмарки, на которые съезжались даже из других уездов.
Деревню Ксты называли «сестрой Хотыни» за одинаково трагальную судьбу. Всего за один зимний день 1942 года здесь были почти полностью уничтожены жители. Утром 9 января фашисты согнали односельчан — с младенцами, стариками — в тесный дом. Дверь заперли. Людей вызывали по одному — и расстреливали в сарае. Детей убивали прямо на руках у матерей. Потом сарай с телами подожгли.
Погибли 78 человек: от девятимесячной девочки до 80-летней старухи. Ксты больше не встали — уже к 70-му годам исчезли с карты. Только памятник, созданный архитекторами Бродским и Покровским напоминает нам об этом селе.
Говсы — крошечная деревня на реке Кудебь, затерянная между Россией и Латвией, много раз меняющая имя и хозяев. Сейчас - Псковская область. Здесь были всего 30 дворов, половина — латыши, половина — русские. Жители пахали землю, ткали лен для себя и строили дома, славясь мастерством.
В 1944-м война накрыла деревню: бомбёжки, разрушения, погибшие. Люди ночами прятались в лесах, а после войны — нашли в болотах разбитые самолёты.
Коллективизация, разруха — Говсы постепенно пустели. К 2000-м осталось всего несколько человек, а к 2010-му — три дома и память о месте, стёртом с карты.
Кокуй — Уренский район Нижегородской области. Кокуй — деревня на реке Темта, основанная семьёй Козловых, которые ушли искать лучшей земли и нашли “место у леса”. Здесь поселились переселенцы, вокруг разрослись Старый и Новый пригон, а удачное место — лес и река — притягивало новых жителей.
Во время войны Кокуй шумел детскими голосами, здесь было пятьдесят дворов, большие семьи, колхоз, хлеб и овощи. А потом молодёжь стала уезжать. В 1980 году последний человек уехал — и Кокуй исчез, оставив за собой только память и тишину на берегу реки.
Чаронда — некогда одна из богатейших торговых слобод на Великом севере (Вологодская область). Здесь свозили пушнину, возили соль и строили деревянные храмы, расписанные архаичными сюжетами. Сейчас — полуразрушенные стены и резонанс ушедшей мощи. Сейчас здесь не живет никто, но на карте оно всё ещё есть. Летом сюда идут только по воде, зимой — на снегоходе. Когда-то Чаронда была шумным торговым городком на пути между морем и Новгородом: здесь строили суда, вели торги, стоял огромный Гостиный двор, а по праздникам гудели колокола каменной церкви.
В советское время Чаронда жила рыболовецким колхозом, работала школа, дети смеялись на улице. Но постепенно всё стихло — один за другим дома опустели, улочки заросли, и только рыбаки иногда захаживают сюда на промысел. Сегодня здесь царит тишина, а главный памятник — полуразрушенная церковь с росписями, которые ещё помнят времена расцвета. Путь сюда сложен и опасен, но ради этого необыкновенного духа древней Руси — стоит рискнуть.
Милиново — село в Ковровском районе Владимирской области, где до наших дней сохранилась история последних крестьянских восстаний, когда местные жители сражались за свои земли против “городских”. Милиново — село со звонким названием на реке Милиновке во Владимирской области. Легенда гласит: первой здесь построили мельницу. Когда её запустили, прозвучала фраза: “Мели, новая!” — так и пошло имя.
Здесь стояла церковь Николая Чудотворца — сначала деревянная, потом каменная. Вокруг неё собирались жители и близлежащие деревни, был свой приход на полторы тысячи человек. Владели селом сначала князья Прозоровские, потом чиновники и помещики. В XX веке сюда пришёл колхоз, а потом — разруха: церковь закрыли, начались переселения, а пожар добил последние дома.
К 1990 году в Милиново горели окна только в двух избах. Теперь — лишь заросший пруд да полуразрушенная церковь напоминают: здесь когда-то билось жизнь.
Каждое из этих мест — как скупой хроникёр, затянувшийся мхом и временем. Но если прислушаться к ветру на заброшенной колокольне, скользнуть взглядом по дому с заколоченными окнами — вдруг становишься свидетелем многовековой драмы, забытой почти всеми.
Стоишь на крыльце полуразвалившейся избы в Милиново — вокруг тишина древнего болота, только ветер хлопает сорванной ставней. И тут приходит мысль — ведь то, что исчезает здесь, касается не только меня. Исчезают целые пласты памяти — и если мы проходим мимо, не оборачиваемся, то со временем теряем связь не только с “историей”, но и с собой. Своей идентичностью. С простыми вещами, которые строили наши предки: дом, храм, дорогу.
Может, каждому из нас нужна такая встреча с заброшенным, чтобы вспомнить — история не только уходит, но ещё и возвращается через наше внимание. Через заботу, интерес, маленькие рассказы, в которых старые стены снова начинают дышать.
Поделитесь в комментариях: есть ли в вашем прошлом места, которым хотелось бы вернуть голос и память? Какие заброшенные истории ждут вашего внимания — и почему они важны лично для вас?
Ставьте лайки! 👍 Подписывайтесь на канал!👇
Записки оптимистки продолжаются!
