В тот день, когда Виктор Петрович принёс домой последнюю табличку с именем — «В. П. Семёнов, главный инженер», — он поставил её на книжную полку как реликвию. Сын пошутил: «Пап, теперь ты будешь коллекционировать пыль?» Виктор усмехнулся, но в его глазах мелькнуло что-то тревожное — не грусть, а пустота. Будто выключили свет в комнате, где он провёл сорок лет. Первые месяцы после выхода на пенсию он пытался жить по старому распорядку: вставал в 7 утра, гладил рубашку, заваривал чай — как будто ему предстояло идти на завод. Но потом он садился у окна, смотрел, как проходят мимо люди, и думал: «А зачем я? Кто меня ждёт?» Его жена Лидия замечала это, но не давила на него, не говорила «встань, живи!», а просто однажды спросила:
— Виктор, ты когда-нибудь мечтал рисовать? — Рисовать? — удивился он. — Я же инженер. У меня руки для чертежей, а не для кистей. — А ты попробуй, — улыбнулась она. — Пусть будут кривые линии. Зато твои. Он купил альбом. Первые рисунки были жалкими — домики с кривы