Если бы пираты отказались прятать сокровища, а ниндзя устроились на подработку к психиатру — они, скорее всего, оказались бы в одном мире. В мире, где работают законы абсурда, логика каламбура и тонкая ирония над тем, что мы привыкли называть реальностью. Этот мир называется «Bizarro», и каждый день туда пускает нас художник по имени Дэн Пираро.
Карикатуры Пираро — это не зеркало общества и не смех сквозь слёзы (оставим штампы другим художникам). Это скорее комната смеха, где отражение оказывается неожиданно точным.
В сегодняшнем выпуске «Мира комиксов» разбираем, как один человек делает комикс в день больше 30 лет подряд, при этом умудряясь быть умным, странным, смешным и трогательным одновременно.
Сюрреализм с пасхалками
Юмор Пираро не работает в лоб. Он не кричит, не топает ножкой и не катается по полу. Он действует иначе, скорее как флегматичный старый друг, который отпускает шутку, которая понятрна лишь вам двоим. Или не понятна, но все равно интресна, как хорошо исполненный фокус.
Сначала ты видишь простую сцену, узнаёшь бытовую ситуацию, и только потом замечаешь подвох. Почему люди толкают кита назад? Зачем вампир пришел на иглоукалывание? И при чём тут пирожок с черникой?
Каждая однопанельная карикатура — это миниатюрный театр абсурда. Визуально они напоминают виньетки в духе британского Монти Пайтона: всё знакомо, но чуть-чуть «не так».
Пираро обожает добавлять в рисунки пасхалки — повторяющиеся символы, спрятанные внутри кадра. У него есть свой алфавит: глаз, летающая тарелка, динамит, птица, пирожок. Иногда их много, иногда один. Но они всегда значат чуть больше, чем просто шутка. Это игра с читателем, предложение взглянуть внимательнее.
Иногда шутки Пираро философские, иногда бытовые, а иногда просто абсурдны до слёз. Он не боится нелепости, потому что знает: именно через неё мы иногда лучше понимаем себя.
Архитектор уходит в гротеск
Родился Дэн Пираро в 1958 году, детство провёл в Оклахоме. Учился на дизайнера, но бросил университет — слишком скучно. В 1985 году, когда Рейган был президентом, модные были усики и большие пиджаки, Пираро нарисовал первую панель Bizarro. С тех пор он не остановился.
Комикс быстро подхватили редакции: сначала региональные газеты, потом — национальные. В какой-то момент он появлялся в 360 изданиях ежедневно. Пираро стал узнаваемым. Его стиль сложно перепутать. Лёгкий карикатурный гротеск, тонкая линия, продуманная композиция и непредсказуемая развязка.
Он выпустил 18 книг, получил кучу наград, ездил в турне с шоу, вёл телепередачу. Но главное — продолжал рисовать. Каждый день. 365 карикатур в год, десятилетиями. Даже когда заболел. Даже когда женился второй раз. Даже когда переехал жить в Мексику.
Идеи, рождающиеся из бессмысленности
Пираро никогда не скрывал своих убеждений. Он веган, защитник животных, противник оружейного лобби и религиозного фанатизма. Но он не агитатор. Его подход — мягкий, подколкой. Он смеётся, а не поучает. И это работает: даже те, кто не разделяет его взгляды, смеются над шутками.
Он не скрывает, что многое придумывает на ходу. Иногда идея приходит в очереди. Иногда в полусне. Иногда, после того, как он увидит, как кто-то уронил хот-дог. Он говорит, что задача карикатуриста — замечать то, что другие пропускают. И делать это с улыбкой.
Есть темы, к которым он не прикасается. Например, он не высмеивает жертву. Ни в какой форме. Его юмор всегда «сверху» — он смеётся над системой, над абсурдом, но не над болью. Это отличает его от многих других авторов, особенно в эпоху жёсткой сатиры.
Пираро и Уэйно: дуэт странников
В 2018 году Пираро передал часть работы художнику по имени Уэйно (Wayno), с которым давно сотрудничал. Теперь Уэйно рисует основную часть комиксов, а Пираро по-прежнему участвует, курирует, иногда рисует сам и ведёт блог.
Распознать кто их художников рисовал комикс довольно просто. На каждом рисунке есть авторская подпись. А еще есть небольшая цифра рядом. Она указывает сколько дополнительных символов художник запрятал в картинку.
Вместе Дэн и Уэйн они продолжают традицию «Bizarro», но каждый со своим оттенком юмора. Уэйно чуть мягче, Пираро — более философичен. Но вместе они работают как хорошо отлаженный дуэт странников в мире комикса.
Дом на краю гротеска
Сегодня Дэн Пираро живёт где-то в Мексике, с женой, которую он называет «Олив Ойл» — как героиню из «Папая моряка». Она тоже художница и писательница. Они рисуют, обсуждают идеи и заботятся о собаках. Иногда он пишет в блоге, выкладывает старые рисунки, рассуждает о жизни.
Он не устраивает громких акций, не появляется на светских тусовках, не даёт душных интервью. Он просто живёт — и рисует. Как будто этот ритм, карикатура в день, — его дыхание. И пока он дышит, мир продолжает крутиться с лёгким наклоном абсурда.
Пираро не борец и не герой. Он не пророк и не философ. Он — карикатурист. Но именно это делает его таким интересным.
Он смотрит на мир под странным углом и показывает нам, что реальность — штука подвижная. И что иногда, чтобы понять что-то важное, нужно просто посмотреть на скелета в спортзале и подумать: «А ведь он прав».
Мы в Телеграм: https://t.me/mir_comicsov
Больше интересного: