Он мог купить всё, кроме здоровья. Он построил империю, но не смог построить счастье. Его боялись, ему завидовали, его считали гением — пока он не превратился в затворника, одержимого страхами. Говард Хьюз — человек, который обогнал время и проиграл себе.
24 декабря 1905 года (точная дата до сих пор под вопросом) в семье владельца нефтяной компании Hughes Tool родился мальчик, которому суждено было стать легендой. С первых дней жизни Говард был окружён роскошью — и гиперопекой. Мать, панически боявшаяся инфекций, держала его в почти стерильных условиях, запрещая общение с другими детьми. Результат? Одиночество, погружение в технику и фотографию — и полное отсутствие социальных навыков.
В 12 лет он собрал моторизованный велосипед. В 17 — потерял мать (она умерла после неудачной операции). В 19 — остался сиротой, унаследовав $2 млн и контроль над компанией отца. Родственники попытались разграбить активы, пока он оформлял документы. Хьюз, уже тогда не терпящий поражений, сыграл в гольф с судьёй — и ускорил процесс.
Хьюз не хотел быть нефтяным магнатом. Его страстями были кино, авиация и гольф (последний — лишь как инструмент для сделок). В 20 лет он купил небольшую киностудию и снял провальный фильм. Второй окупился, а третий — «Два аравийских рыцаря» (1927) — принёс «Оскара».
Но настоящей одержимостью стали самолёты. В 1930-м он купил Boeing 100A, в 1933-м основал Hughes Aircraft и… исчез. Под чужим именем устроился механиком в авиакомпанию, чтобы изучить всё изнутри. Через год вернулся с командой инженеров и создал первый скоростной самолёт H-1.
Он лично испытывал каждый аппарат — и несколько раз разбивался. В 1943-м авария оставила его с хроническими болями и начавшимся психическим расстройством. В 1946-м, после очередного крушения, он стал зависим от обезболивающих. Но к 1950-м его состояние достигло $500 млн, а к 1966-му — $1 млрд.
С этого момента Хьюз начал сходить с ума. Он скупил пол-Лас-Вегаса (отели, казино, СМИ), но сам жил в запертых номерах, окружённый «безмикробными зонами». Его правила:
- Никто не смел прикасаться к нему без перчаток.
- Еда — только шоколад и куриный суп (разогретый строго при 65°C).
- Волосы и ногти не стриглись годами.
- Фильмы крутили 24/7 — он мог смотреть одно кино десятки раз подряд.
Его обслуживали молчаливые мормоны, передававшие приказы через записки. Врачей он боялся: когда в 1976-м тело 70-летнего Хьюза вынесли из отеля, оно весило 42 кг при росте 188 см.
Он не оставил завещания. Империю поделили между 1000+ претендентов. Его самолёты летали ещё десятилетиями, его фильмы стали классикой, а его имя — синонимом гениальности и безумия.
16 аварий, две зависимости, три отрасли, которые он изменил навсегда. Говард Хьюз — человек, который купил весь мир и потерял себя.