Когда автобус резко затормозил на горном серпантине, я поняла, что совершила самую безумную глупость в своей жизни. За окном открывался вид на бескрайние поля лаванды и древние оливковые рощи Прованса, а в моей сумке лежал односторонний билет и документы на маленький домик, который я купила, даже не видя его вживую.
— Мадам, вы точно здесь выходите? — участливо спросил водитель на ломаном английском, оглядывая мою растерянную фигуру и единственный чемодан.
Я кивнула, хотя сама в этом совсем не была уверена.
Всё началось полгода назад, когда я, как обычно, сидела в своём кабинете главного бухгалтера крупной строительной компании. Тридцать лет безупречной работы, десятки успешно закрытых проектов, уважение коллег — казалось бы, идеальная карьера. Но в тот дождливый ноябрьский день, разбирая очередную папку с документами, я вдруг остановилась и посмотрела в окно.
За стеклом серел промозглый московский день, по тротуарам торопливо шли люди под зонтами, а я сидела в этом же кресле, смотрела в это же окно и думала те же мысли уже третий десяток лет.
— Елена Михайловна, у нас проблема с отчётностью по новому объекту, — ворвалась в кабинет молодая помощница Света.
— Какая ещё проблема? — устало спросила я, отрываясь от созерцания серого неба.
— Подрядчик требует пересмотра сметы, а заказчик категорически против...
Я слушала знакомые слова и вдруг поняла, что могу продолжить этот разговор с закрытыми глазами. Сколько раз я уже разбирала подобные ситуации? Сколько ещё раз придётся?
Вечером, вернувшись в свою двухкомнатную квартиру, я обнаружила записку от соседки. «Лена, забери, пожалуйста, мою корреспонденцию с почты, уехала к внукам на неделю». Обычная просьба, которую Анна Петровна регулярно оставляла мне уже лет пять — с тех пор, как я развелась и у неё появилось твёрдое убеждение, что мне нужно больше выходить из дома.
На почте, разбирая накопившуюся стопку писем и счетов, я случайно наткнулась на красочный журнал о путешествиях. На обложке красовалась фотография маленького каменного домика, утопающего в лиловых полях лаванды. «Новая жизнь в Провансе», — гласил заголовок.
Дома я не удержалась и полистала журнал. История за историей о людях, которые кардинально изменили свою жизнь в зрелом возрасте. Московский программист, который в пятьдесят пять лет переехал в греческую деревушку и открыл таверну. Петербургская учительница, ставшая гидом по Италии. Новосибирский инженер, который научился делать сыр в швейцарских Альпах.
«А что, если и я...» — подумала я и тут же одёрнула себя. В следующем году мне исполнится пятьдесят два. У меня ипотека, работа, налаженный быт. Какой Прованс?
Но мысль засела в голове и не давала покоя. Каждый день, идя на работу, я стала замечать, как автоматически выполняю одни и те же действия: покупаю кофе в том же киоске, здороваюсь с тем же охранником, поднимаюсь на тот же восьмой этаж. Моя жизнь превратилась в заученную партитуру, которую я исполняла без единой фальшивой ноты, но и без всякого вдохновения.
В декабре дочь Алиса приехала в отпуск из Санкт-Петербурга. За ужином она неожиданно спросила:
— Мам, а ты счастлива?
Вопрос застал меня врасплох.
— Что за странные вопросы? Конечно. У меня всё хорошо.
— Не то чтобы хорошо. Ты счастлива?
Я долго молчала, вертя в руках чашку с чаем.
— А разве в нашем возрасте ещё можно быть счастливой? — наконец сказала я. — В нашем возрасте можно быть довольной жизнью, спокойной, защищённой...
— Маму, тебе пятьдесят один год, а не восемьдесят! — возмутилась Алиса. — Помнишь, ты рассказывала, как в молодости мечтала пожить во Франции? Изучать французский язык, готовить настоящие круассаны, гулять по лавандовым полям...
Я помнила. В студенческие годы я влюбилась в французское кино и французскую культуру. Изучала язык, читала Мопассана в оригинале, мечтала хотя бы съездить в Париж. Но потом были диплом, работа, замужество, рождение Алисы, развод... Мечты незаметно растворились в потоке повседневности.
— Это были глупости молодости, — отмахнулась я.
— А может быть, глупость — это похоронить свои мечты заживо?
В новогодние праздники я впервые за много лет осталась одна. Алиса уехала к друзьям на дачу, коллеги разъехались по семьям, а я сидела в тишине своей квартиры и листала интернет. Почти случайно наткнулась на сайт французского агентства недвижимости.
«Продается аутентичный каменный дом в деревушке Сен-Реми-де-Прованс. Требует косметического ремонта. Идеально подходит для спокойной жизни на лоне природы...»
Фотографии были как из сказки: узкие каменные улочки, увитые виноградом дома, рынки с местными продуктами, бескрайние поля лаванды. И цена — продав свою московскую квартиру, я могла себе это позволить.
Я закрыла ноутбук и пошла на кухню готовить чай. «Бред», — сказала я себе вслух.