Осень в этом году пришла как-то резко, без предупреждения. Ещё вчера я шла по городу в лёгкой куртке, а сегодня ветер срывал с деревьев последние листья, разбрасывал их по мокрому асфальту и швырял в лица прохожим. Вечерний свет уже тускнел, а от луж тянуло холодом и чем-то металлическим. Я вернулась домой насквозь промокшая, закрыла за собой дверь и первой делом включила свет в коридоре. Лампа мигнула пару раз, словно сомневалась, стоит ли ей вообще работать сегодня. Скинула ботинки, повесила шарф на крючок и вдруг поймала себя на мысли: «Надо достать зимние вещи». Шкаф встречал меня запахом нафталина, старой ткани и чем-то, что я всегда называла «ароматом памяти». Взгляд упал на тёмно-синее пальто — оно висело, чуть поникшее, словно давно ждало своего часа. Я сняла его с плечиков. Ткань была чуть жёсткой, прохладной на ощупь.
— Ну здравствуй, ветеран, — пробормотала я и сунула руку в карман. Пальцы наткнулись на что-то твёрдое. Сначала показалось — мусор. Но нет, ровный сгиб бумаги.