Все нормальные люди на пляже пытаются выглядеть как минимум прилично. Мартин Парр поступал наоборот. Он выходил к воде с камерой и вспышкой, находил самый нелепый момент и нажимал спуск.
Крем на носу, песок на соске, брызги колы рядом с куском жареной кукурузы, младенец в слюнявчике среди быта и бычков от сигарет. Получалось честно, смешно и очень жизненно. Поэтому эти снимки и полюбили. В них нет геройства, только мы с вами на отдыхе, когда солнце бьет в глаза, полотенце липнет к спине, а ветер несет пакет прямо в кадр.
Мартин понял простую вещь. Пляж это не подиум. Пляж это временный город из пластиковых стаканов, полосатых пледов и тел, которые отдыхают как умеют. Он не просил людей втягивать живот и прятать шлепанцы.
Наоборот. Давал реальности говорить самой за себя. И при этом работал очень точно. Сочетал цвета, ловил совпадения линий, ставил вспышку так, чтобы нам было смешно и чуть неловко.
Коротко о главном: почему его пляжи такие странные
Потому что это антиоткрытки. Там нет идеального песка, зато полно правды. Парр любит предметы-символы и громкие цвета. Его любимые трюки:
- внезапная вспышка среди дневного света, которая вытаскивает блеск пота и фантик на переднем плане
- близкая дистанция, хотя сюжет смешной
- контраст красного, синего и «пляжного» бежевого
- композиции с пересечением действия и предметной рекламы, где слово на тележке внезапно комментирует сцену
Эти приемы работают как честный полиграф эмоций. Человек вроде бы отдыхает, а фотография показывает всю драму мелочей. Мокрый песок между пальцами ног. Деньги за кукурузу, которые сдувает ветром. Полоска загара, которая не совпала с кроем купальника. И да, никакого стыда. Мы такие и есть.
Кто он такой?
Родился Мартин Парр в 1952 году в английском Эпсоме. Семья была самой обычной, но с правильным набором увлечений. Дед любил фотографировать, показывал внуку магию проявки и печати, и эта химическая кухня быстро превратилась в главный семейный аттракцион. Камера из игрушки стала инструментом, который дает пропуск в чужие миры.
В начале 70-х он учился в Manchester Polytechnic. Там к нему прилипла важная идея. Снимать надо жизнь такую, какая она есть. Без декораций. Вместе с товарищем Дэниэлом Мидоузом он ездил по северу Англии и делал серии про маленькие городки. Результат позже сложился в книгу о нонконформистах и местной церковной общине. Черно-белые кадры, старомодная дисциплина, много такта.
В 80-х случился поворот к цвету. Англия переживала сложные времена, ПК-эпоха еще не началась, но уже вовсю разворачивалась культура потребления. Парр переехал в Нью-Брайтон рядом с Ливерпулем и сделал серию «The Last Resort». Это была бомба. Пестрые автоматы, дешевые закуски, дети в липком песке, родители с пинтой. Одни увидели сатиру, другие социологию. Серьезные критики чуть ругались, но публика смеялась и узнавалась.
Дальше были «The Cost of Living» про средний класс и «Small World» про туристов, которые везде одинаковы. Потом «Common Sense» с крупными планами предметов и «Think of England». Вечная тема потребления и маленьких удовольствий стала его фирменной. На каком-то этапе он вошел в Magnum Photos, сначала как новый, потом как свой. Коллеги спорили, но приняли. Слишком уж характерный голос.
Параллельно Парр собирал фотокниги и коллекционировал визуальные странности. Через много лет в Бристоле заработала его собственная площадка архива и выставок. Туда стеклись десятки тысяч снимков, афиш и альбомов. Он из тех авторов, кто не только снимает, но и бережет чужую память о том, как мы жили и что считали красивым.
Еще одна важная черта биографии. Он много преподавал и курировал, объяснял, почему смешное в документальной фотографии это не оскорбление, а способ быть точнее. Ведь смех быстро находит границы нормы. Когда мы смеемся над пляжным кадром, мы одновременно понимаем, какие правила у отдыха и почему они нелепы.
Пляж как лаборатория
Парр ездил по побережьям мира и собирал рабочий материал. Испания, Британия, США, Азия, Латинская Америка. Везде одна и та же компактная цивилизация на песке. Донес короб с мороженым, раскрыл шезлонг, снял майку и начал жить по упрощенным правилам. Фотограф подбирал к этой цивилизации ключ из цвета и ритма. Иногда снимал на уровне колен, иногда поднимал камеру повыше, чтобы пляж распластался как ковер.
Его герои не идеальны и в этом их сила. На капоте старого авто можно загорать ничуть не хуже, чем на модном лежаке. Шведская стенка из набережной годится для созерцания моря не хуже смотровой площадки. А малыш с пустышкой способен стать центральной фигурой кадра, потому что в нем весь абсурд отдыха с колясками, ведерками и бесконечным песком в памперсе.
Техника и приемы простыми словами
Секрет номер один яркая палитра. Парр любит свет, который кажется слегка неуместным. Вспышка днем подсвечивает все шероховатости и выступы, превращает сцену в витрину. Секрет номер два близкая дистанция.
Он входит в личное пространство, но не для того чтобы унизить. Просто чтобы зритель почувствовал жар песка и запах жареной кукурузы. Секрет номер три острые совпадения. Надпись на тележке, взгляд прохожего, тень от зонта все это складывается в визуальную шутку.
Цветовые пары у него тоже постоянные. Красный плюс синий и белый плюс кожа. Если на пляже есть американский флаг на купальнике и банка пива, можно не сомневаться кадр уже готов. Осталось вовремя щелкнуть.
Этика без нравоучений
Иногда у зрителя возникает вопрос. А не издевается ли фотограф над людьми. Ответ спокойный. Нет. Он показывает смешное, но не выставляет кого-то конкретно на посмешище. Герои обычно знают, что их снимают. Они устали спорить с морем и солнцем, поэтому просто живут. Автор здесь не над, а рядом. Ирония направлена на наши привычки. На желание выглядеть лучше, чем есть. На культ красивой картинки, который ломается в первую же минуту реальности.
Это хорошо видно на его английских побережьях. Погода не шепчет, ветер дует, а в кадре все равно праздник. Люди умеют отдыхать при любых условиях. Снимок получился не потому, что кто-то смешной по природе, а потому, что у всех отдых одинаково хаотичен.
Что полезного может взять себе любой фотограф
Во-первых не бояться дневного света. Если солнечно, просто добавьте вспышку и смотрите, как поведение цвета становится громче. Во-вторых не чистите реальность. Мусор, кривые тени, блики на коже это не брак, а материал. В-третьих работайте ближе. Пляж не терпит длинных дистанций, иначе получится очередная открытка. И главное не охотьтесь за красотой. Охотьтесь за жизнью слоями: предметы, жесты, слова на предметах.
Другие серии, чтобы понимать контекст
Если пляж уже полюбился, загляните в «The Last Resort». Это родной портрет английских курортов эпохи пластиковых стаканов и аттракционов. Потом «Small World» про туристов, которые у пирамид и водопадов ведут себя одинаково. Затем «Common Sense» крупные планы предметов, которые внезапно выглядят как живые персонажи. Есть и «Luxury». Там элита, но законы жанра те же. Вспышка, ирония, наблюдение. Получается, что богатство просто другой цвет той же повседневности.
Небольшой исторический контекст
В 80-е многие документалисты спорили с правилами «серьезной» фотографии. Черно-белый гуманизм выглядел благородно, но немного оторванно от нового мира, где всюду реклама и пластик. Переход к цвету стал и политикой, и эстетикой. В США это сделали Мейер, Эгглстон и компания. В Британии свой фронт возглавил Парр. Он доказал, что яркая, даже пошловатая картинка может быть точной и глубокой. А юмор вполне годится для исследования общества.
В этом смысле пляж идеальная площадка для наблюдения. Здесь время свободно, одежда минимальна, ритуалы простые. Что любит человек, то он и делает. Ест, пьет, загорает, знакомится, скучает. Фотографу остается ловить сигналы и раскладывать их по визуальным полочкам.
Заключение
Мартин Парр прославился потому, что не стеснялся показывать мир без фильтров. Его пляжи странные только на первый взгляд. На второй они оказываются зеркалом. Мы смеемся и узнаем себя. Он не проповедует, не осуждает, не уговаривает. Просто показывает, как отдыхают люди, когда никто не требует быть идеальными.
А разглядывать такие кадры приятно. В них и солнце, и соль, и немного неловкости, которую мы обычно пытаемся спрятать. Вот только фотограф вежливо просит ее оставить. С неловкостью снимок живет. Без нее это была бы очередная открытка, а так получилась честная антропология пляжа и маленьких радостей.
И если захочется повторить этот трюк, вспомните простую формулу. Сильный цвет, немного вспышки, близкая дистанция. Плюс чувство юмора. Остальное сделают море, песок и люди, которые отдыхают как умеют.
Именно это качество и делает снимки Парра такими узнаваемыми. И да, никакого стыда. Потому что на пляже мы все немножко смешные, и это отлично видно, если смотреть внимательно.
P.S. Кстати и до нас, этот без сомнения странноватый фотограф добирался. Догадаетесь, какие из кадров были сделаны в России?