Звонок в дверь раздался ровно в шесть утра. Воскресенье. Единственный день, когда я планировала спать до обеда.
На пороге стояла тётя Галя, двоюродная сестра свекрови. С чемоданом. И кактусом в горшке.
— Людочка, мне Нина Петровна сказала, что у вас можно остановиться. На недельку. Максимум две.
Муж сопел в подушку и делал вид, что еще не проснулся. Я пустила гостью в квартиру и пошла ставить чайник. Какая теперь разница, спать или не спать.
Тётя Галя приехала на обследование. Потом задержалась, потому что врачи нашли что-то непонятное. Потом осталась ещё на неделю, потому что нашли что-то понятное, но требующее лечения.
Через месяц я уже знала, что у неё больные суставы, непереносимость глютена и привычка вставать в пять утра, чтобы помолиться.
— Как вы тут живёте, Людочка? У вас же духовке не возможно что-то испечь. Вот у Нины Петровны такая хорошая духовка...
Я улыбалась и думала о том, что у Нины Петровны в трёхкомнатной квартире места больше, чем в нашей однушке. Но почему-то тётя Галя жила у нас.
Когда она наконец уехала, я выдохнула. Но не успела я поменять постельное и проветрить комнату, как позвонила свекровь.
— Людочка, милая, к вам Вадик приедет. Мой племянник, помнишь? Ему надо на собеседование в Москву. Всего на пару дней.
Вадик остался на неделю. Потом ещё на одну, ждал ответа от работодателя. А потом — ура! — его взяли, и он съехал в корпоративную квартиру.
Муж всё это время будто воды в рот набрал. Когда я пыталась поговорить, он бормотал:
— Ну это же ненадолго. И мама просит.
После Вадика была Света с сыном-подростком. Она приехала «показать мальчику Москву». Мальчик сидел в наушниках, пил колу и громко чавкал. Москву они осматривали из окна, до музеев так и не дошли.
— А у вас всегда так шумно? — спросила Света на третий день. — Мы с Кириллом плохо спим.
Я улыбнулась. У меня уже дёргался глаз.
— Вообще-то это вы спите на нашей кровати. Мы с мужем на раскладушке за стеной.
Света пожала плечами:
— Нине Петровне виднее, как нас разместить.
Вечером я пошла в ванную и долго плакала. Из комнаты доносился смех, Света болтала с кем-то по телефону. На моей кровати. В моей квартире. Муж сидел на кухне с ноутбуком.
— Миш, нам надо поговорить.
— Давай завтра? Мне надо доделать отчёт.
Завтра не наступало. А вот звонок от свекрови был каждую неделю.
Теперь у нас жила её школьная подруга, которая «просто соскучилась по Москве». Потом двоюродный брат мужа с женой, «им надо было срочно решить вопрос с документами». Потом какая-то дальняя родственница, которая приехала «навестить могилы родных».
Я перестала запоминать имена. В какой-то момент наша квартира превратилась в проходной двор. Гости менялись, но всегда кто-то был. Они пользовались нашими полотенцами, ели из наших тарелок, спали на нашей кровати.
Я начала чувствовать себя горничной в собственном доме. И уже не могла вспомнить, когда мы с мужем в последний раз были дома одни.
Однажды я вернулась с работы и обнаружила в квартире незнакомую пожилую пару.
— А вы кто? — спросила я, глядя на чужие тапочки в прихожей.
— Мы Нины Петровны знакомые. Она сказала, что вы не против, если мы тут переночуем. У нас внук в больнице неподалёку.
Вечером я позвонила свекрови:
— Нина Петровна, нам нужно серьёзно поговорить.
— Людочка, что случилось? Тебе Валентина с Григорием не понравились? Они такие милые люди...
— Дело не в них. Дело в том, что наша квартира — не гостиница.
— Но ты же понимаешь, им правда некуда пойти. И это всего на пару дней.
— Как и всем остальным? На пару дней, которые превращаются в недели?
— Я думала, ты не против помочь родственникам.
— Я не против помочь. Но не превращать нашу жизнь в бесконечную череду гостей.
— Миша сказал, что всё нормально.
Я положила трубку и пошла искать мужа. Он сидел в ванной с телефоном — единственное место, где можно было уединиться.
— Ты правда сказал маме, что нормально принимать тут всех подряд?
Он пожал плечами:
— Ну а что такого? Людям правда нужна помощь.
— А как насчёт нас? Нам нужно личное пространство. Хотя бы иногда.
— Перестань драматизировать. Это же ненадолго.
— Миш, это продолжается уже полгода.
Он молчал. Я поняла, что диалога не получится.
Через неделю я сняла однокомнатную квартиру в соседнем районе. И переехала туда.
Муж звонил каждый день:
— Ты что устроила? Мама в шоке.
— А я в шоке от того, что наш дом превратился в проходной двор.
— Но это же... это же...
— Это наша квартира, Миш. Не твоей мамы. И не её родственников.
В нашей, теперь уже его, квартире продолжали жить какие-то люди. Кто-то уезжал, кто-то приезжал. Однажды я зашла забрать зимние вещи и увидела там семью с маленьким ребёнком.
А потом случилось то, чего я не ожидала. Муж приехал ко мне с чемоданом.
— Можно я тоже тут поживу? Хотя бы пару дней.
Я рассмеялась:
— А что так? У тебя же гостиница три звезды. Без завтрака, правда.
— Люд, я всё понял. Правда понял.
Я впустила его. На пару дней. Которые растянулись на неделю.
А нашу квартиру мы сдали. Официально, через агентство. Деньги идут на оплату ипотеки на квартиру, двушку. В договоре есть пункт: «Проживание третьих лиц запрещено».
Свекровь до сих пор обижается. А я наконец-то сплю в своей постели. И знаю, кто будет в ней спать завтра.