Андрей, как обычно, возился на кухне, когда обнаружил, что соли в доме не осталось. Вздохнув, он решил постучаться к соседке — молодой вдове Лене, что недавно переехала в квартиру напротив. Девушка была хороша собой, с дерзкой улыбкой и репутацией, о которой шептались на лестничной клетке. «Только соль, и всё», — твердил себе Андрей, надевая тапки и беря пустую баночку.
Лена открыла дверь в халате, едва прикрывающем её фигуру, с бокалом вина в руке. «О, сосед! Соли, говоришь? Заходи, сейчас найдём», — игриво протянула она, пропуская его внутрь. Квартира встретила Андрея полумраком, ароматом духов и хаосом: разбросанные подушки, пустые бутылки, включённый телевизор с какой-то мелодрамой. Он неловко переступил порог, чувствуя, как напряжение сжимает горло.
Соль нашлась не сразу. Лена, хихикая, полезла в шкаф, демонстрируя больше, чем хотела, и Андрей, краснея, отвёл взгляд. Наконец, баночка была в его руках, но Лена вдруг предложила: «Садись, выпей со мной. Одинокая женщина, знаешь ли, скучает». Андрей, не привыкший отказывать, согласился — всего на один бокал. Вино оказалось крепким, разговор — лёгким, а Лена всё подливала, смешивая истории о прошлом муже с откровенными намеками.
Часы бежали незаметно. К полуночи телевизор сменился тихой музыкой, а Лена, подсев ближе, начала шептать что-то про «соседскую солидарность». Андрей, уже слегка опьяневший, не сопротивлялся, когда она потянула его к дивану. Скандал начался, когда под утро Лена, случайно опрокинула бокал на его рубашку. Разъярённый, но всё ещё очарованный, Андрей попытался уйти, но Лена, смеясь, вцепилась в него, крича: «Куда без соли-то? Оставайся!»
Утро застало их в объятиях на том самом диване, среди осколков бокала и пустых бутылок. Соседи, услышавшие шум, уже судачили у лифта, а Лена, довольная, протянула Андрею соль: «Возьми, сосед, и приходи ещё». Андрей, потирая виски, понял, что эта ночь станет легендой подъезда. И, черт возьми, он не был против.