Привет, мои. Пишу ночью, на кухне, пока спят. Не вы — они. Она и ее дети. В соседней комнате. Их дыхание слышно сквозь тонкие стены, как чужая колыбельная в моём горле.
Чужие кружки, чужие магнитики на холодильнике, чужие фотографии. Я ставлю свою чашку — и она выглядит, как незваный гость, который хуже татарина.
Пишу на вырванном из школьной тетради листке. Здесь полно тетрадей — они не мои и не ваши. Листы с примерами, каракули чужих детей, а между ними — мои слова, которые вы никогда не прочтете.
Я — новый взрослый в их расписании. Отец по умолчанию. Только не ваш.
Вы спросите: почему я не звоню? Звоню. Иногда. По графику, между «вынеси» и «забери». Почему не приезжаю?
Приезжаю. Но привожу уже не себя. Привожу человека с чужими ключами в кармане.
Я ушёл не потому, что перестал вас любить. Я ушел, потому что рядом с вами нельзя было притворяться. Вы знали меня настоящего. Помнили мой смех, когда он был тёплым, и взгляд, когда он был честным.
С вами любое ваше «пап, как дела?» звучало как экзамен, который я проваливал.
Там, где я теперь, всё проще. Здесь любовь измеряется списком дел, а не тем, как я держу слово. Здесь меня хвалят за малое — потому что большего не ждали.
Я говорю себе: «Я расширил семью». Но правда такова: я поменял вас на удобство. А удобство — это не семья.
Сегодня вечером он (младший) спросил:
— Ты будешь на моем турнире?
Я кивнул. Он улыбнулся — так, как когда-то улыбался ты, сын, когда просил меня прийти на утренник. И я почувствовал, как внутри что-то треснуло.
Вы бы спросили: «Что мы сделали не так?» Ничего. Это я сделал по себе. Рядом с вами я был выше, чем мне удобно. Здесь можно быть ниже — и это страшно легко.
Да, мне стали ближе чужие «пап, смотри», чем ваши «пап, придешь?».
Не потому, что их любовь сильнее. Потому что она дешевле.
Ее выдают авансом. А вы знали цену — и видели, когда я дешевел.
Сегодня я поймал себя на фразе: «Нельзя бегать по коридору!» И услышал ваш смех. Я вспомнил, как вы носились по дому, строили палатку из пледов, падали на меня кучей. Я запретил чужим детям то, что когда-то разрешал своим.
Я не пишу маме — боюсь её молчания. Она умеет молчать так, что стыд громче крика. Вы умеете смотреть так, что мне хочется зарыться в словарь и найти там определение слова «мужчина», называться которым я больше не заслуживаю.
Иногда, когда они засыпают, я сижу в темноте на кухне. Слышу звук капающей воды: кап… кап… кап… Каждая капля — это дата, которую я пропустил: твоя олимпиада, твой концерт, твой первый гол. Я знаю эти даты. Я просто поменял их на список покупок другого дома.
Вы бы сказали: «Пап, вернись». А я отвечу честно — я не умею вернуться достойно. Можно постучать в дверь. Нельзя войти человеком, которого вы помните.Того человека больше нет. Я обменял его на свою худшую версию.
Иногда мне снится, что я иду к вам по лестнице. Дверь не заперта. Я тихо вхожу, снимаю обувь, чтобы не разбудить. И понимаю: этот сон не про дом. Он про разрешение себе быть вашим отцом. Которое я сам у себя отобрал.
Если бы я писал честно, я бы написал:
Простите, что поставил чужое «спасибо» выше вашего «папа, останься».
Простите, что вместо «я рядом» дал вам «я постараюсь, но это не точно». Простите, что мое «люблю» теперь работает только в мой выходной, и то не всегда.
Я не отправлю это письмо.
Она проснётся, соберёт рюкзаки, положит руку на плечо — так, чтобы я не вспомнил, кому оно принадлежало раньше. Я сохраню черновик, как сохраняют недоделанный ремонт. Здесь любят порядок. А правда — это всегда беспорядок.
Если однажды вы спросите: «Пап, почему ты не пришёл?» — скажу: испугался оказаться маленьким рядом с вами большими. Если спросите: «Ты нас любишь?» — скажу: люблю. И будете правы, если не поверите.
Доброй ночи, мои. Если вдруг услышите во сне, что кто-то кладет ключ на стол — это не я пришел. Это я признал, что ушёл по-настоящему от себя самого.
Папа, которого вы знали…
💬 Как думаете, почему это письмо так и останется неотправленным черновиком?
📣 Бесплатные уроки «Как вернуть мужа» — на самом деле не про него. Они про тебя. Про то, как вернуть себе силу, голос и право жить без чужой вины. Переходи по ссылке https://clck.ru/3NQb5H. Верни себя — чтобы никогда в жизни не читать таких писем.