Над столом, за которым сидел пожилой абхаз, висели гроздья ещё неспелого винограда и киви. Дети бегали между курами и козлятами, где-то в углу хрюкала свинья с поросятами, а поодаль стоял буйвол с таким видом, будто охранял покой всего двора. Здесь всё было по-домашнему, по-семейному, по-абхазски.
Хозяин, седой и спокойный, пригласил нас за стол. Разговор начался с простого: откуда мы, бывали ли здесь раньше, нравится ли нам Абхазия. Когда мы сказали, что приезжаем уже в десятый раз, он кивнул:
— Хорошо. Приезжайте ещё. У нас хорошо.
Аэропорт, туристы и будущее республики
Он задумался, посмотрел в сторону гор и добавил:
— Только вот в этом году туристов мало. Дорого стало. А скоро аэропорт отремонтируют — тогда заживём.
Он не врал. Недалеко от Сухума действительно идёт масштабная реконструкция аэродрома. Пока туристы добираются до Абхазии через Сочи, а затем — на автобусах или машинах, преодолевая границу и горные серпантины. Но когда аэропорт заработает, всё изменится. Люди смогут прилетать напрямую. А для местных жителей это не просто удобство — это выживание. Туризм здесь — не развлечение, а основной источник дохода.
«Мои коровы» — или кто на самом деле хозяин дорог?
Пока мы пили чай, я вспомнил одну из самых обсуждаемых тем в комментариях к поездкам в Абхазию: дикие коровы. Многие туристы пишут, что они бродят по дорогам, как будто за ними никто не присматривает. Но один местный житель как-то пошутил: «Да они не дикие. Просто пока корова гуляет — она дикая. А как соберёшь её — сразу у неё появляется хозяин».
Я решил спросить старика напрямую:
— А правда, что у вас дикие коровы?
Он усмехнулся:
— Дикие? Мои!
— Но как же они сами возвращаются домой?
— А что, не могут? Захотят есть — придут. Утром я их всех прогоняю: и коров, и свиней, и коз. А вечером они сами приходят.
Я представил себе эту картину: хозяин выходит во двор, машет рукой или кричит что-то на абхазском, и животные, как по команде, уходят в горы. Никаких пастухов, никаких загонов. Просто доверие — к животным, к природе, к жизни.
«Мы, абхазы, народ ленивый»
— А пасти их не нужно? — спросил я.
— Зачем? Они сами. Мы, абхазы, народ ленивый. Не любим работать. Природа нам всё даёт — только бери.
Я замер. Такое признание — открытое, честное, почти гордое — было неожиданным. Не оправдание, не жалоба, а констатация факта. И в этом была какая-то удивительная искренность.
— Зато честно, — добавил он, и мы оба рассмеялись.
Позже мне вспомнилась история, которую рассказал таксист из Сочи. К его знакомому в гости приходил бедный абхаз, и тот каждый раз уходил с полными сумками овощей, фруктов и мяса. В какой-то момент хозяин, уставший от его щедрости, предложил:
— Иди ко мне в садовники. Будешь работать — я дам тебе жильё, еду и зарплату.
Абхаз вежливо отказался.
— Зачем работать, если и так всё дают?
Вот что получается. Это не лень в привычном понимании. Это менталитет — когда ты не гонишься за каждым рублём, когда берёшь от жизни только необходимое, а остальное оставляешь природе и судьбе.
15 литров молока — и никаких хлопот
— А сколько молока даёт ваша корова? — спросил я.
— Как ваши козы. У меня три коровы, каждая даёт по пять литров в день.
— Ой, как мало, — не удержался я.
— Почему мало? Мы рады. За ними никакого ухода. Совсем. Утром прогнал — и не парься. А вечером — 15 литров, как с куста.
И правда: зачем доить коров дважды в день, чистить стойло, кормить их зимой, если коровы сами находят себе еду в горах, пьют чистую воду из ручьёв и приходят домой, когда захотят?
Молоко, которое «пахнет свободой»
Кстати, молочные продукты здесь — отдельная история. Мы попробовали местный творог со сметаной в одном из небольших отелей — это был настоящий восторг. Густой, ароматный, с лёгкой кислинкой. Никаких консервантов, никаких добавок. Только молоко, которое «работало» на свежем воздухе, под солнцем и среди дикой зелени.
Посмотрите на вымя абхазской коровы: скромное, без раздутых сосков, как у фермерских «молочных фабрик» в России, где одна корова даёт 35 литров в день. Но за эти 35 литров — тяжёлый труд, строгий график, зерновые корма, уколы, контроль. А здесь — 15 литров, но с улыбкой, без стресса и с полной свободой.
Загадочный народ, понятная философия
Абхазы часто кажутся загадочными. Но после этого разговора многое встало на свои места. Их «лень» — это не бездействие, а выбор. Выбор жить в ритме природы, не форсировать события, не гнаться за излишествами. Когда земля даёт плоды, море — рыбу, а коровы — молоко, зачем что-то усложнять?
— Зато честно, — повторил старик, наливая мне ещё чаю.
И в этом «честно» было больше смысла, чем во многих лекциях о счастье и простой жизни.
Источник: Дзен