Удивительно, но при всëм том, что я ярко выраженный визуал, у меня нет потребности часто пересматривать фото и видео с мамой. Мне достаточно знать, что фото и видео, эти сокровища, у меня есть. Меня утешает и греет мысль, что я в любой момент могу встретиться с мамой, вернуться в нашу с ней по-своему счастливую жизнь, где счастьем была она живая.
Мама заболела больше десяти лет назад. Все эти долгие годы я планировала начать вести летопись нашей непростой жизни, делать фото, снимать видео. Дневник-летопись - для себя и единомышленников, фото и видео - только для себя.
Я методичный и ответственный человек, я люблю упорядоченность, предсказуемость, когда всë идëт ладным чередом, по плану. Всю жизнь я пишу планы. Изо дня в день, из года в год у меня переносился пункт планов "начать писать о маме, снимать маму". И хотя уход за ней вытягивал все силы - думаю, 15 минут пару раз в неделю или чаще на ведение дневника и на минутное видео я бы точно нашла.
Но почему-то дело не сдвигалось с места. Я порой начинала делать записи о маме в тетрадке - не столько дневниковые, сколько медицинские, чтобы отслеживать изменения состояния мамы.
Когда ты много лет живëшь рядом, то особых изменений не замечаешь, тебе кажется, что с мамой всë то же, всë так же. Когда же ведëшь записи, то очень быстро видишь, как мама катится под уклон, болезнь отбирает у неë навыки, отщипывает личности по кусочку.
Виртуальный дневник о маме, о нашей с ней жизни я начала вести 9 января 2024 года. Так поздно... когда маме осталось всего 4 месяца жизни. Мы с ней за много лет столько всего прожили, пережили, что из этого могла получиться целая сага о боли и любви. Как жаль, что не получилась.
Снимать маму (фото и видео) я начала раньше дневника. Наверно, потому что всë же поняла, что дальше тянуть некуда, что в любой день может случиться страшное и я останусь без живых свидетельств. Страшное - это не только смерть, но и сильное ухудшение здоровья, когда мама сляжет, когда совсем сомкнутся створки разума.
Я успела снять маму, когда она ходила, шустро чапала на ножках, даже бодренько взбиралась на тумбочку вместо стула; когда она отвечала на вопросы - пусть и невпопад, но всë-таки понимала, что я говорю; когда она весело и с интересом смотрела на мир, комментировала увиденное; когда у неë не было этого обреченного, уставшего взгляда.
Сейчас, когда я смотрю на эти фото и видео, мне такая мама кажется нереальной, потому что еë прежнюю мне полностью перебили страшные и тяжелые события последних месяцев маминой жизни. Мама ходячая, веселая, интересующаяся - это чудо, я рада, что успела его запечатлеть, сохранить.
Снимать маму я начала в марте (28) 2021 года. В тот месяц мы с ней легли в больницу. Мама морщилась в туалете, жаловалась, что "в письке больно". Я думала, пройдëт, справимся своими силами. Вызвала гинеколога на дом, повезла маму в женскую консультацию. Врачи говорили, что нужно ложиться в больницу, воспаление какой-то там железы, надо вскрывать. Так мы оказались в больнице.
Когда маме сделали операцию и я немного выдохнула, я решила поснимать маму в палате, больничные коридоры, вид из окна днëм и ночью, чтобы потом вспомнить и порадоваться, что всë страшное у нас позади. В том 2021 году я не подозревала, сколько ужасного, намного превосходящего эту гинекологическую манипуляцию, ждëт нас с мамой впереди.
Моя фотолетопись в телефоне о маме открывается снимками из больницы, из отделения гинекологии. Снимков оттуда много. Все последующие годы я маму почти не фотографировала - переключилась на видео. Видео давали больше информации о маме, поэтому дальнейшая визуальная летопись - это преимущественно видео.
Первое видео я сняла 29 декабря 2021 года. Всего их 67. Видео у меня коротенькие, по 1 - 3 минуты. Последний раз я сняла маму 11 мая 2024 года, не подозревая, что это видео будет прощальным - через 5 дней мамы не станет. Я могу воспроизвести в памяти маму в последний день еë жизни, но всë-таки живое свидетельство, документальное запечатление - это то самое майское видео.
Обычно я смотрю видео и фото с мамой вечером, перед сном. Слëз у меня давным-давно нет, но есть тихая, глубоко запрятанная тоска по этому моему самому любимому, самому драгоценному человеку. Есть много любви, нежности.
Память всë же ненадежный источник: она сохраняет общее, а мелкие черточки и детали со временем размываются, теряют ясность, выпуклость. Поэтому когда я смотрю видео, то с замиранием сердца замечаю, что будто заново узнаю то милое знакомое, что уже успела подзабыть.
Характерные жесты, позы, взгляды, ужимки, походку, завязывание платка, манеру питья. Когда я вижу на видео, что мама когда-то могла бойко перебирать ножками и шустрить по дому - мне это кажется каким-то иным миром, не имеющим отношения к маминой настоящей жизни.
Могла сама ходить, сама есть и пить, увлечëнно "работать" с лоскутами. Не было тогда ни онкологии, ни ужасной нефростомы - и я могла натягивать на маму зимой теплые колготки и уютные свитера, а летом она у меня щеголяла в легких трикотажных ночнушках и ситцевых халатах. Верю и не верю, что всë это было.
Видео и фото - это мир, которого нет, но в то же время он есть, он реален, видим, осязаем и ощутим: запустила видео - и вот же она, наша с мамой жизнь. Эти свидетельства неким образом воскрешают того, кого нет. Я смотрю на маму и не могу налюбоваться: какая же она у меня красивая, милая, лучшая на свете.
Объективно понимаю, что ничего выдающегося в еë внешности нет и она просто обычная старушка, но я-то смотрю на маму другими глазами - родными и любящими. Я уверена, что некрасивых мам не бывает.
Иногда видишь в соцсетях фото женщин, старушек: ничего особенного. Но стóит под фото увидеть надпись "это моя мама", как женщина, бабушка сразу становится прекрасной, теплой, особенной и неповторимой. Вот и моя мама - особенная, неповторимая, самая красивая.
Недавно у меня была неожиданная находка. Я нашла в телефоне аудио с мамой. В Диктофоне, куда я не заглядываю. Я и не думала, что у меня там что-то есть, тем более записи маминого голоса. Заглянула я в Диктофон случайно, когда чистила телефон.
Диктофоном я почти не пользуюсь. Когда-то давно я ради интереса решила послушать, как звучит мой голос в песнях. Напела, записала. У меня оказался красивый голос, я не подозревала, что я так чисто и выразительно звучу. Поигралась с песнями и записями, насладилась собой и потом всë удалила.
В следующий раз я диктофоном воспользовалась, когда училась на психолога и мне надо было выступать с докладами - своего рода терапевтическими. Поэтому я репетировала дома, записывала речь, оттачивала тембр, модуляции, словесное наполнение, паузы. После занятий я тоже все записи стëрла.
До недавнего времени я думала, что в Диктофоне у меня чисто. Но там вдруг обнаружились три звуковых ряда. Что это, откуда? Наверняка мусор. Первые две записи датированы маем 2023 года, последняя - январь 2024. Послушала: а там мамин голос! Мамин! Его у меня так мало.
В видео мама разговаривает почему-то редко. Я еë там старалась выводить на общение, но мама во время съëмки всегда была чем-то занята, увлечена или пребывала в раздумьях. А в Диктофоне мама говорит много, осмысленно, понимая, частично, обращëнные к ней вопросы. Как я соскучилась по еë голосу.
По голосу можно многое понять о моей маме. И то, что она у меня нежная, мягкая, ласковая, и то, что она не любит напрягать собой других, и то, что она благожелательно ко всем относится и следит, как бы кого неловким словом не обидеть.
Я уже забыла про это еë ласковое обращение ко мне "девочка, спасибо вам, что вы хотели?". Мама меня не узнавала, но как-то чувствовала, что я - это кто-то заботящийся о ней, от меня к ней идëт хорошее, поэтому мама тоже ко мне, в еë понимании к чужому человеку, - со всей душой и радушием: "Девочка, спасибо, что вы хотели?"
Последняя диктофонная запись была сделана 21 января прошлого года, за месяц до страшной операции с нефростомой, за 4 месяца до смерти. Я еë слушаю и понимаю, как же быстро мама покатилась в феврале, после операции. Кажется невероятным, что в январе она ещë могла разговаривать, мыслить.
В феврале и после в доме наступила тишина, которая становилась всë громче и громче. Мама ни говорила ни слова, просто безмолвно существовала, доживала. Я иногда специально еë тормошила, чтобы услышать хоть какой-то звук. Но тщетно.
Майские аудио-записи 2023-го - это услада ушей и души. Мама там вовсю чирикает, отвечает на вопросы. Правда, несëт всякую галиматью из своего детства и юности - о деревне, о посевах, о Фросях и Грунях, но для неë, слышно, рассуждения имеют смысл, мама с удовольствием делится со мной сельскими новостями, доносит их здраво, логично, связанно.
Фото, видео, аудио - это жизнь, которой нет, она навсегда ушла, но в то же время она есть. Я одним движением пальца могу вернуть то, что когда-то было, могу погрузиться в эти краски, звуки, могу воспроизвести невозвратное. У кого родители живы - снимайте их побольше, потому что когда-нибудь всë, что у вас от них останется, - это память - ваша и телефонная.