«Музыка выше, чем все откровения мудрости и философии.» Людвиг ван Бетховен.
Я не знаю, кто это сказал: «Нацию постигаешь лучше всего по её выдающимся сынам, а время потому, что пользуется в нём успехом.»
Много лет назад я где-то прочёл такое стихотворение. Оно называется «Как хорошо мы плохо жили.»
В те баснословные года
нам пиво воздух заменяло,
оно, как воздух, исчезало,
но появлялось иногда.
За магазином ввечеру
стояли, тихо говорили.
Как хорошо мы плохо жили,
прикуривали на ветру.
И, не лишенная прикрас,
хотя и сотканная грубо,
жизнь отгораживалась тупо
рядами ящиков от нас.
И только небо, может быть,
глядело пристально и нежно
на относившихся небрежно
к прекрасному глаголу ЖИТЬ.
Перечитывая эти стихи, я вдруг подумал, а ведь они могли бы стать словами какой-нибудь песни. Потом я стал размышлять, кто бы мог написать музыку к такого рода словам. Но так, чтобы песня пошла в народ. Меня даже не отпугнуло. что Александр Сергеевич Пушкин то, что пошло в народ, называл пошлостью.
Короче, я стал фантазировать, кто бы из композиторов, ныне живущих, мог это сделать. И первым в голову пришло имя Юрия Антонова.
Знаете, вспомнилось, как один из лучших тележурналистов России Леонид Парфёнов сказал: «Для меня самым русским певцом является Юрий Антонов. Представляете, ему даже петь лень.»
Больше 40 лет назад я гастролировал по Ставропольскому краю. Передвижения были на автомобиле, и в нём безостановочно звучала кассета с песнями Антонова. Надо сказать, что я и по сей день являюсь почитателем таланта этого композитора. И это несмотря на то, что все основные хиты им были написаны именно в те годы.
В связи с этим вспоминается, как на одном песенном фестивале Антонов подарил своему товарищу, тоже прекрасному композитору Игорю Николаеву, свою пластинку, сопроводив этот жест словами: «Держи, Игорёк, совсем новая». Николаев быстро пробежал по названиям песен и растерянно спросил:
- Юр, что же здесь нового?
- Как, - ответил Антонов, - как что? Новые фотографии, совершенно новый дизайн.
Но Николаев не унимался:
- Ну, всё правильно. Ну, песни то все старые.
И Антонов без паузы произнёс: «Игорь, новый пусть пишет тот, у кого старые никому не нужны».
Вот здесь можно было бы поставить точку, но вспомнилась одна старая мудрость: «Не пытайтесь исправить людей. Лучше найдите тех, кто ещё не испорчен.»
Конечно, культура делается массовой, гораздо легче, чем массокультурной. Но, как точно заметил когда-то Василий Макарович Шукшин: «Культурный человек - это тот, кто в состоянии сострадать. Это мучительный, горький талант.»
Так вот, по этому определению Юрий Антонов очень культурный человек. С моей точки зрения, почти все его песни - это квинтэссенция сострадания русской душе.
Юрию Антонову уже 80, а мне кажется, что ему всего 80. Так хочется, чтобы он ещё и ещё одаривал нас своими новыми творениями.
Хотя по этому поводу есть короткая история. В заключение хочу похвастаться. Однажды я попробовал посоревноваться с Антоновым и в караоке спеть его песню «Зеркало». После меня свой хит спел и сам автор. Вы не можете себе представить, что я испытал, когда беспристрастный аппарат поставил мне оценку, превышающую антоновскую.
Как говорится, свежо предание довериться с трудом, но я никого не обманываю.
Я только перед юбиляром публично извиняюсь.
Простите меня, мой дорогой и любимый Юрий Михайлович!
Хоть я голосом не обладаю, твои песни мне хочется петь.
Вроде в ноты сейчас попадаю.
Посягнул я на труп твоих медь.
Тебя чтут поколения до головокружения
Их славы не приблизились, хоть и стремились к ней.
Давай не видеть страшного шамана отражении.
Его успех мгновение, а твой навек длинней.
Жаль, что мне никогда не пришлось петь в караоке песни прекрасных композиторов Алексея Рыбникова и Георгия Мовсесяна. А им в 2025 году тоже 80.
Как утверждал незабываемый Вахтанг Кикабидзе, словами Роберта Рождественского на музыку Мовсесяна: «Мои года, моё богатство»
Так и хочется сказать: «Их года жизни и творчества - это наше национальное культурное богатство.»
Спасибо им.