Геннадий Хазанов

В 2025 году исполняется ровно 35 лет, как с нами нет замечательного писателя Сергея Давлатова. Все эти 35 лет у меня ощущение, что где-то рядом просто опаздывает, как всегда. Не потому, что ленивый, просто по натуре опоздатель. В этом есть стиль. Он даже в эмиграцию ушёл с чувством меры. Не в Америку, а в Бруклин. И не в политику, а в литературу. Не в орденоносцы, а в анекдот. Он вообще был, как хорошая водка. Сначала смешно, потом тепло, потом чуть-чуть стыдно, но очень по-русски. Он писал, как будто говорит, а говорил, как будто уже напечатали...

Карась с ершом спорил. Карась говорил, что можно на свете одною правдою прожить, а ерш утверждал, что нельзя без того обойтись, чтоб не слукавить. Что́ именно разумел ерш под выражением «слукавить» — неизвестно, но только всякий раз, как он эти слова произносил, карась в негодовании восклицал: — Но ведь это подлость! На что ерш возражал: — Вот ужо увидишь! Карась — рыба смирная и к идеализму склонная: недаром его монахи любят. Лежит он больше на самом дне речной заводи (где потише) или пруда, зарывшись в ил, и выбирает оттуда микроскопических ракушек для своего продовольствия...

Сегодня мне хотелось бы адресовать несколько слов Олегу Басилашвили, который отмечает свой девяностый первый день рождения. Может быть, мои дифирамбы в честь именинника кому-то покажутся неким подобием возврата долга… Сейчас вспомнилась история с великим МХАТовским актёром Борисом Ливановым. Однажды, сидя в своей гримёрке, Борис Николаевич выпивал с одним малоизвестным зрителю актёром художественного театра. Ливанов предварил выпивку тостом в честь своего Визави. Слова были очень пафосными и комплиментарными...

👇 Выступление на манежной площади👇 Почему я сегодня вспомнил об этом? Именно в августе девяносто первого года ближайшее окружение Михаила Горбачёва приняло решение совершить государственный переворот. Понимаю, что звучит несколько странно, но именно так всё и было. Действующего президента страны отстранили от власти. Впрочем, видимо, у каждого жившего в то время существовала своя версия этих событий. Одному из классиков советского кино Георгию Николаевичу Данелия в 2025 году исполнилось бы 95. Я сегодня не хотел бы говорить о том, насколько любимы были его фильмы...

👇 Это было на шестидесятилетнем юбилее Галины Борисовны Волчек. Она попросила меня стать соведущим этого вечера. Безусловно, основным ведущим был наш сегодняшний юбиляр Валентин Гафт. Ну, несмотря на то что Вале уже несколько лет с нами нет, лично для меня каждое 2 сентября каждого года — это день его рождения. Юбилей Галины Волчек, о котором я вам сказал, отмечали аж в 1993 году. Много лет спустя по её предложению мы оказались в одной компании на отдыхе в Германии на всемирно известном курорте Баден Баден...

Давным-давно, аж в XIX веке английский политик Бенджамин Дизраэли сказал: «Не читайте историю, читайте биографии, потому что это жизнь без теории.» Я хочу вас обрадовать, мою биографию и читать не надо. Я предлагаю вам её послушать, ну и заодно посмотреть. Сначала позволю себе рассказать одну притчу. Когда Бог создал собаку, он сказал ей: «Сиди весь день возле своего дома, гавкай на всех проходящих, и за это я дам тебе жизнь в 20 лет». Собака ответила: «20 слишком много. Хватит десяти, остальные 10 могу вернуть»...

3 апреля 1920 года родился писатель Юрий Нагибин. Все считали его - красавца, таланта, богача и многоженца, весельчака и жизнелюба, этакого первого «советского плейбоя» - счастливчиком. Ему завидовали, искали с ним дружб, в него с лету влюблялись женщины и даже собаки не чаяли в нем души. И никто не догадывался: он прожил как бы две жизни - одну как на сцене или в кино, и вторую - тайную. «Быть честным и остаться в живых - это почти невозможно...». М-да, господа! Перечтите слова. Что же это? Пощечина...

К сожалению, большого количества знаменитых лиц, которые вы только что видели на экране среди нас нет. Нет знаменитого центрального Дома Актёра, нет улицы Горького - она ныне Тверская. Честно говоря, я был уверен, что события, о которых идёт речь в рассказе, написанного Лионом Измайловым тоже навсегда ушли в прошлое. Но, как пелось в одной знаменитой советской песне: «Всё опять повторится сначала.» Может быть, именно эта мысль имелась в виду группой «Машины времени», помните, которая родила хит,...

Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске, Что случится на моем веку. На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей на оси. Если только можно: "Авва, отче, Чашу эту мимо пронеси". Я люблю твой замысел упрямый И играть согласен эту роль. Но сейчас идет другая драма, И на этот раз меня уволь. Но продуман распорядок действий, И неотвратим конец пути. Я один, все тонет в фарисействе. Жизнь прожить - не поле перейти. Эти бессмертные строки Борис Леонидович Пастернак написал в 1946 году...

«Музыка выше, чем все откровения мудрости и философии.» Людвиг ван Бетховен. Я не знаю, кто это сказал: «Нацию постигаешь лучше всего по её выдающимся сынам, а время потому, что пользуется в нём успехом.» Много лет назад я где-то прочёл такое стихотворение. Оно называется «Как хорошо мы плохо жили.» В те баснословные года нам пиво воздух заменяло, оно, как воздух, исчезало, но появлялось иногда. За магазином ввечеру стояли, тихо говорили. Как хорошо мы плохо жили, прикуривали на ветру. И, не лишенная прикрас, хотя и сотканная грубо, жизнь отгораживалась тупо рядами ящиков от нас...

👇 Фотографии ниже 60 лет. Она была сделана вскоре после того, как наши жизненные дороги пересеклись 👇 Осенью далёкого 1964 года в Московский инженерно-строительный институт стал захаживать студент института электронного машиностроения Лёня Якубович. Приходил он туда не за знаниями. Его словно магнитом притягивали репетиции нашего эстрадного студенческого коллектива механического факультета, который назывался немножко странно «ПУПС» - Пусть Учёбе Поможет Смех. Ну, тогда это название казалось мне очень остроумным...

С того вечера прошло 28 лет, я о нём вспомнил в самый канун векового юбилея театра армии. К этому юбилею я усердно готовился, ну как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Поэтому вместо моего несостоявшегося выступления на юбилее, причина такая - надо убрать весь юмор, я хочу вам предложить старую историю тоже юбилейную, правда юбилей не столетний, а семидесятилетний и не нынешнего театра армии, а тогдашнего министра обороны СССР. Надо сказать, что в истории театра армии, было много выдающихся артистов...