Я недавно решился всё-таки попробовать написать какое-нибудь серьёзное фэнтезёвое произведение - и, естественно, мою ленту рекомендаций в видеохостингах заполонили книжные обзорщики и критики с советами о том, какие клише бывают у начинающих писателей. Не, не подумайте, я не учусь по Ютубу - читал и "Парус для писателя" в своё время, и законы Сандерсона знаю, и что в Серых горах золота нет. Но просто перепроверить же интересно.
И я обратил внимание на один очень забавный факт - буквально все раздражающие и надоевшие клише фэнтези восходят к "Властелину Колец", но при этом сам Толкин их блестяще избегает, притом даже без скидок на "он был первым".
Вот, например, кто первым вам приходит на ум при упоминании клише "Тёмный лорд" (он же властелин, он же владыка)? Правильно, Саурон. В любом списке клишированных злодеев он будет занимать первую строчку.
Чёрный властелин, который сидит в чёрном замке на чёрном троне, злой потому что злой, с армией верных злых прислужников, невероятно могучий и желающий захватить мир. Плюс-минус пару качеств - вы наверняка сами можете вспомнить такой образ буквально где угодно, начиная от более ранних Дракулы и Малифисенты и заканчивая каким-нибудь Ганондорфом из "Зельды", многочисленными императорами из серии Final Fantasy и не менее многочисленными королями демонов из аниме. Но Саурон - это прямо первое место.
Но знаете, что интересно? При чтении конкретно "Властелина Колец" вообще не возникает ощущения клишированности, даже у людей, которые читают эту книгу после довольно большой начитанности других произведений с тёмными лордами (ну, с некоторыми исключениями, конечно).
А секрет в том, что Толкин взял достаточно стандартный образ, но использовал его очень нестандартно - во "Властелине Колец" Саурон вообще как личность почти не появляется. Нет, с ним кто-то за кадром говорит, он где-то там кем-то командует, но на этом всё. Он даже не произносит перед последним боем пафосную речь вместо того, чтобы добить героя, как такое вообще возможно! Вообще, его единственная фраза за все три книги - это когда Пиппин смотрит в палантир, а Саурон думает, что Саруман захватил хранителя Кольца и приказывает тому не заигрываться - много ли это даёт портрету персонажа? Да почти ничего.
Мне вообще чисто субъективно нравится считать "Властелин Колец" этаким книжным аналогом фильма-катастрофы. Ну, знаете, когда главные герои не сражаются против какого-то злого дядьки, а вынуждены выживать во время наводнения или урагана. Ну или войны, если брать ещё ближе.
Это особенно забавно, если посмотреть структуру таких фильмов: знакомство с миром; знакомство с архетипичными персонажами; предзнаменование беды; игнорирование угрозы; событие невозврата... Вот просто бери и вставляй сюда Шир и хоббитов, мудрого мага, обнаружение Кольца, оттягивание Фродо момента ухода, появление назгулов... И дальше по списку во второй и третий акт со всеми промежуточными остановками.
Такое отсутствие главгада в фокусе очень интересно работает сразу на всех уровнях. Тень Саурона ощущается везде, над всеми происходящими событиями, и сам он, благодаря этому отсутствию, воспринимается, скорее, не как ещё персонаж, а как олицетворение зла, как стихии. И именно благодаря этому избегает клишированности - не будешь же ты ругать за клишированность мага огня, который устраивает пожар.
Из всех примеров, которые лично я знаю, более тонко с главным антагонистом книги сработал разве что Булгаков в "Мастере и Маргарите" - у него Воланд (тоже ведь по сути клише сатаны) постоянно появляется в центре событий, но при этом ни разу не становится фокальным персонажем (от слова "фокус") - то есть, персонажем, в голове которого "сидят" автор с читателем. Сцена с Бездомным - мы сидим в голове Бездомного, читаем его мысли, видим его эмоции. Сцена бала - мы сидим в голове Маргариты. А Воланд при этом присутствует везде, но одновременно его нет вообще нигде, кроме моментов, где он рассказывает свою версию Евангелия.
В общем, главное - не размер клише, а умение им пользоваться. И при грамотном использовании произведение может только выиграть от использования клише или архетипа - и многие истории без Саурона, Дарта Вейдера, Шао Кана, Озая и Волдеморта стали бы только хуже.