Часть 1. Город, которого не было
В разгар холодной войны, в конце 1950-х, на Чукотке, в вечной мерзлоте, началась стройка сверхсекретного объекта. Подземная база, введённая в строй в 1958 году, уже в 1961‑м заступила на боевое дежурство, став частью 12-го Главного управления МО СССР — таким был Анадырь‑1, или как его неофициально прозвали — Гудым по фамилии начальника стройки, полковника Гудыма. Ходят слухи, что он покончил с собой сразу после завершения строительства — но факты до сих пор не подтверждены.
На старых советских картах вы не найдёте этого названия. «Анадырь-1» существовал только в приказах, спецпропусках и в разговорах тех, кто там служил. Даже родственники военных часто не знали, где именно находятся их мужья, братья и отцы.
Этот гарнизон появился в конце 1950-х, когда мир жил в тени ядерной войны. Чукотка, при всей её суровости, стала «воротами» к американской Аляске: до неё по прямой — чуть больше 90 километров. Советский Союз понимал: если начнётся война, с этой точки можно будет либо перехватить, либо нанести удар.
Строительство в тундре
Стройка началась в условиях, которые сегодня кажутся невероятными. Температура зимой — до −50, летом — комары, мошка, туманы. Всё оборудование и материалы завозили морем в короткий навигационный сезон или по воздуху.
По воспоминаниям бывших военных строителей, первым делом прокладывали дорогу, но и она была «полусекретной»: по официальным документам значилась как «технологическая трасса». Параллельно возводили казармы, склады, ангары, школу, клуб, котельную.
Гарнизон «Анадырь-1» был спрятан в котловине между двумя горными хребтами, словно природа сама построила для него стены. Такое расположение выбрали не случайно: с одной стороны, горы служили естественной преградой для ветров и метелей, с другой — скрывали посёлок от любопытных глаз, включая спутниковую разведку противника. Вершины использовали как точки для установки радиолокационных антенн и наблюдательных постов, а узкие перевалы контролировались военными, что делало проникновение извне практически невозможным. Это сочетание укрытия и стратегического обзора делало «Анадырь-1» идеальным пунктом для наблюдения за северным воздушным коридором и раннего оповещения о возможной угрозе с территории Аляски.
Под землёй простирался почти километр коридоров, с «транспортом будущего» — электрокарами, узкоколейной железной дорогой, многотонными дверями-вагонами, уровнями доступа, защитой от атомного удара. Ставки были высокими — из Чукотки планировалось нанести удар по стратегическим объектам США: РЛС, подводной базе в Китсапе.
Закрытая жизнь на краю земли
Внутри «Анадыря-1» жизнь была почти автономной. Здесь работали магазины, школа, баня, своя электростанция. Даже почта шла через особую систему доставки — письма доходили до получателя только после проверки цензоров.
Из воспоминаний жены офицера:
«Зимой, когда вьюга засыпала весь посёлок, мы по несколько дней не видели солнца. Муж служил в части связи, я работала в школе. Дети катались на санках между казармами, а мы по вечерам ходили в клуб — там показывали старые фильмы и иногда устраивали концерты».
В гарнизоне служили и молодые срочники, и опытные офицеры. Смена караула на морозе в −40 была испытанием, а выезды в тундру — проверкой на выносливость.
Часть 2. Военная миссия и секреты
Официально здесь располагались части ПВО и радиолокационные станции. Но по неофициальным данным, в «Анадыре-1» могли находиться объекты стратегического назначения: шахты для ракет средней дальности и командный пункт связи с Дальневосточным округом.
Среди военных ходили разговоры, что гарнизон связан с операцией «Анадырь» — той самой, что привела к Карибскому кризису в 1962 году. Версия спорная, но логика в ней есть: географическое положение и инфраструктура совпадали с задачами по контролю над северным направлением.
Распад и забвение
В 1990-х СССР рухнул, финансирование армии сократилось. Первыми вывезли новейшую технику, затем — часть личного состава. В 1995 году гарнизон официально расформировали. Семьи военных отправляли «на материк» в спешке — нередко без жилья и с минимумом вещей.
То, что осталось, быстро пришло в упадок: крыши обрушивались под снегом, окна выбивало ветром, котельная замерзла. Металл вырезали «охотники за цветметом», остальное забрала тундра.
Что там сейчас
Сегодня это город-призрак. На спутниковых снимках видны ряды пустых зданий, обрывки дорог, ржавые каркасы ангаров. В одном из бункеров до сих пор лежат ящики с маркировкой «СССР», в другом — остатки старой аппаратуры.
Сталкеры, которым удалось попасть внутрь, рассказывают, что на стенах сохранились лозунги «Слава КПСС!» и карты с линиями радиолокационного охвата.
Легенды и странности
Есть несколько упорных слухов о «Анадыре-1»:
- Во время стройки якобы нашли подземные полости с металлическими фрагментами «неясного происхождения».
- В начале 1980-х в районе фиксировали странные магнитные аномалии.
- Говорят, что часть тоннелей замуровали, а их расположение до сих пор хранится в закрытых архивах Минобороны.
- В конце 2017‑го военные повторно «пришли» — но на этот раз разрушили всё: под землёй взрывы, на поверхности спецтехникой разрушены здания. От Гудыма не осталось ничего.
Правда это или нет — вопрос открытый, но в том, что вокруг объекта до сих пор витает ореол тайны, сомневаться не приходится.
Заключение
«Анадырь-1» — напоминание о времени, когда даже в самых глухих уголках страны кипела скрытая жизнь, подчинённая военным задачам. Сегодня он исчез с карт, но остался в памяти тех, кто здесь служил, и на снимках сталкеров, решившихся бросить вызов тундре.
А вы как считаете — нужно ли сохранять такие места как памятники эпохи или дать им раствориться в вечной мерзлоте?