Когда речь заходит об именитых авторах, тем более – о классиках, - то порой возникают споры между читателями о том, как глубоко можно (и нужно ли, вообще) погружаться в их житейские биографии. Одни считают, что все, что надо, содержится в стихах или в романах; другие, узнав биографические сведения об авторах, пытаются сопоставить их творчество и жизнь.
И вот я снова оказалась на распутье - знать или не знать, - прочитав очередную биографическую книгу, о сложных взаимоотношениях двух великих поэтов, притом связанных какое-то время узами брака: Анны Ахматовой и Николая Гумилева.
Что мы знали об Ахматовой и Гумилеве в советское время
Говоря здесь от имени «мы», я имею ввиду то «ламповое поколение», которое ныне лишь отчасти влилось в цифровой поток. Думаю, что в каком-то смысле я могу обобщить этим словом «мы», вспоминая свое знакомство с творчеством Ахматовой. «Мы» не проходили Ахматову в школе (в 60-е и даже, пожалуй, в 70-е годы). Ее биографию, практически не знали, разве что редкие стихотворения могли увидеть в каком-либо журнале. И я даже не слышала о смерти и отпевании поэтессы в 1966 году именно в той, чуть ли ни единственной в городе действующей церкви (Никольского морского собора), что находилась рядом улицей, где я росла. И где меня в детстве крестила бабушка, и где в подростковом возрасте я с подружками наблюдала крестный ход в Пасху.
Однако в конце 70-х, начале 80-х, книги Ахматовой потихоньку начали издавать, хотя купить их могли только избранные, из «допущенных кроликов» – в магазинах сборников стихов Анны Ахматовой было не найти днем-с-огнем. Зато вскоре появились копии этих сборников - типичные самиздатные книжки, напечатанные на машинке в 4 экземплярах через копирку и переплетенные за деньги в типографии какого-либо предприятия, где печатали технические инструкции к механизмам или научные отчеты. Однажды (вероятнее всего в начале 80-х) подруга подарила экземпляр такой самиздатной книжки. И я радовалась, что мне достался довольно четкий машинописный экземпляр (листать галерею)
В этой книжке я впервые прочитала "Поэму без героя" Анны Ахматовой. И тогда еще не знала, что печаталась та поэма с купюрами. Но в 90-е годы, когда стали появляться многие ранее написанные книги и статьи, в журнале "Нева" прочитала некие дополнения Лидии Чуковской о поэме. Отделила вкладку от остального журнала и приклеила к самиздатному сборнику Ахматовой.
В то десятилетие на читателей обрушился благословенный вал и поэтических книг самой Ахматовой, и мемуары других авторов о жизни поэтов. Вначале публиковались давно написанные книги (но не издаваемые в СССР) людей, которые знали Анну Андреевну еще при жизни. Позже начали писать книги об Ахматовой авторы, собирающие информацию на основе других книг и источников. Возможно, филологи и в советские времена были знакомы с фактами жизни Ахматовой и других полузапрещенных (в отдельные годы) авторов. Но тут и массовый читатель, все "мы" - простые любители поэзии, - узнали из биографических книг основные вехи жизни поэта. В кратком изложении нам поведали основное.
А.А. была трижды замужем. Первый супруг – Николай Гумилев – тоже поэт и путешественник (его стихи уже тоже начинали у нас печататься после долгих лет забвения). Второй муж, Владимир Шилейко, – ученый-востоковед, и третий муж, Пунин, – ученый-филолог. А также узнали, что сама Анна Андреевна была хотя и великим поэтом, но неприспособленной к бытовой жизни женщиной, никогда не имевшей своего дома-квартиры, ютилась невесть где на чужой жилплощади.
А в 1989 (в год столетия поэтессы) году у нас в СПб (тогда еще Ленинграде) – открылся музей-квартира А.А. в Фонтанном доме. Экспозиции подтвердили неприкаянность Ахматовой в сложносочиненной семье третьего мужа, Пунина. Там жила его предыдущая жена с дочерью, а в коридоре стоял сундучок, на котором спал ее взрослый уже сын, не имеющий тоже жилья – Лев Гумилев. Еще были какие-то соседи (квартира была коммунальной). В общем, как-то так все подтверждалось.
Новая книга об Анне Ахматовой и Николае Гумилеве
Я перечитала много книг об Ахматовой, и часть тех книг так и живут на моих книжных полках. Мемуары об Ахматовой охватывали, в основном, зрелую пору ее жизни, полную страданий-переживаний и гонений. Однако в последние десятилетия я отошла от поэзии вообще и от Ахматовой, в частности. И всё же не смогла устоять, когда недавно ко мне вновь попала довольно новая книга с двойной биографией Ахматова-Гумилев (ставшая обложкой этой статьи).
Ольга Черненькова «Воин и дева. Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой»
Книга вышла впервые 2018 году и переиздана в 2022-м (из-во "Альпина нон-фикшн").
Что здесь я нашла для себя нового? Прежде всего, довольно подробно описывается семья Ани Горенко, с каким-то неупорядоченным бытом, с мамой-революционеркой, помогающей террористам, строящим заговоры против царя, с отцом-офицером морского флота, вышедшим в отставку. Они жили в Киеве и Одессе, потом перебрались в Петербург, но каникулы Анна проводила на Черном море, у бабушки. В книге описывается и характер Анны: довольно самостоятельная, отчаянная, диковатая. Так, ее определили в Смольный институт благородных девиц в 13 лет, где она выдержала лишь месяц. Как пишет автор «Атмосфера строгого казенного учебного заведения была противопоказана ей». В общем, творческая личность проявилась уже в детстве и подростковом возрасте.
Впрочем, царскосельскую гимназию она худо-бедно окончила с какими-то сложностями, «вела себя плохо, дерзила», и это неприятие строгой дисциплины объединяло ее с Николаем Гумилевым. Тот к тому же не справлялся с программой, оставался на второй год и в гимназии часто становился посмешищем. Но поскольку Николай был на 3 года старше Анны, когда они познакомились, то он уже как-то начал выправляться, даже в университете какое-то время числился. Этим и ограничивалось сходство их биографий. Что касается знатности и благополучия их семейств, то они отличались очень заметно.
Семья Анны была попроще, победнее, вечеров-балов они не задавали. Тем более, что вскоре отец Анны Андреевны оставил семью и связал свою жизнь с другой женщиной. При этом, находясь в отставке, содержать полноценно две семьи не мог. А ведь у Анны были еще две сестры и два брата.
Зато в дворянской семье Гумилевых было все: и просторный дом, и крепкий устроенный быт, и давались балы для молодежи. На один такой бал была приглашена и Анна. Вскоре влюбленный Гумилев уже изъяснялся в чувствах Анне, но у нее он не вызвал ответных чувств: ведь он был такой чудаковатый по виду недоросль.
Роман между Николаем и Анной едва начал разгораться - оба в то время уже написали свои первые стихи, касающиеся их чувств, - как молодой паре пришлось расстаться. Семья Анны, оставшаяся без существенной поддержки покинувшего их отца семейства, вновь переехала в южные края. Там гимназистка продолжает страдать о другой, своей первой неразделенной любви. При этом хотя любовь неразделенная, в нее вплетается и физиологии, и определенные последствия оной. А с Гумилевым Анна и Николай несколько лет общаются, в основном, в письмах.
А Николай Гумилев, благодаря нормальному достатку то уезжает в Париж (там пытается снова учиться в университете, встраивается в поэтический кружок), то путешествует по экзотическим странам. И хотя Гумилев продолжает добиваться Анны, в его жизни тоже вспыхивают другие романы и другие влюбленности.
Совместные годы творческой пары
Однако вся эта сложно переплетенная история заканчивается в 1910 году венчанием, и Анна Горенко становится Анной Гумилевой. Опираясь на разные мемуары и исследования, а так же на стихи каждого из героев, автор данной книги Ольга Черненькова подводит читателя к мысли, что Анна, соглашаясь на брак, руководствовалась расчетом, ибо жизнь в многодетной семье с матерью не была для нее привлекательной. А Гумилев жаждал победы над девушкой, которую безуспешно добивался несколько лет, хотя и отдыхал в романах с другими девушками. Эту неоднозначность брака подтверждает и процедура венчанья, о котором Анна будто бы не предупредила своих родственников. «Венчание походило на тайное. Анна отправилась из дома в обычной одежде и переодевалась в подвенечный наряд где-то возле церкви».
Совместная жизнь супругов продолжалась недолго. То Гумилев – вечный мальчик, устремлялся исследовать Африку, то Анна завоевывала поэтический Олимп в известной Башне Георгия Иванова, где собирались поэты Петербурга той поры. Супруги даже договорились, что они будут свободно следовать своим чувствам (они и следовали) и сторонним увлечениям, однако пылкости в их чувствах было в достатке: молодые и любили, и разбегались, и ревновали и отражали свои чувства в стихах. А в 1912 году родился сын, Лев. Сын c раннего возраста был передан бабушкам-тетушкам на воспитание, в родовое гнездо Гумилевых. Анна Андреевна вернулась в Петербург - она была уже довольно известным поэтом и общалась в богемной тусовке. А там началась и Первая мировая война в 1914 году, и Николай Гумилев ушел добровольцев на войну, хотя и имел ограничения по здоровью.
И это единственный снимок, где вся семья в сборе. Гумилев приехал в отпуск с фронта, В семью, где воспитывался сын супруги наведывались нечасто.
Я не буду пересказывать остальную часть книги: революцию, многочисленные романы каждого из пары, уход Анны Андреевны в новый брак с Владимиром Шилейко. И трагическое завершение жизни Гумилева (по книге заговорщика, связанного с Кронштадтским мятежом, а по другим источникам – вовсе нет).
Для желающих в первом комментарии-закрепе дам ссылку на статью-отзыв о книге Ольги Черненьковой от литературоведа, ее дипломного руководителя. Ссылка ведет на страницу журнала "Знамя", где подробно пересказаны все сюжетные коллизии личной, почти интимной, жизни Николая и Анны.
Здесь же выскажу свое обобщенное мнение о книге. Книга написана легко, убедительно, художественно. Она расширяет представление о характере каждого из этой исторической творческой пары. И главное - приводятся множество примеров-стихов, написанных по следам тех или иных событий, разочарований, измен, покаяния. Интересно сопоставлять житейскую историю и поэтические эмоциональные строки. Так что в споре «знать или не знать» о жизни творцов, однозначно скажу – знать (особенно, когда они уже покинули сей бренный мир).
Ранее о том же времени и о тех же героях, но более расширенного состава, была написана книга Ирины Одоевцевой "На берегах Невы".