Темнеет? над опушкой тянется ровный тр-р-р-р, однотонный, как трансформатор за забором. Так поёт козодой, Caprimulgus europaeus.
Самец сидит на стожке, на сухой сосновой жердочке или прямо на земле и «пилит» минутами. Пауза, перелёт с тихим хлопком крыльев - и снова гул, который слышен за сотни метров.
Птица лёгкая: около 70–100 г веса, длина 26–28 см, размах 57–64 см. Серо-бурое перо с рыжими штрихами делает её веткой, щепой, куском коры.
Днём козодой не «сидит» поперёк ветви, а ложится вдоль - сливается с линией. На земле просто прижимается. Подходишь в трёх шагах и видишь... ничего, пока тот не шелохнётся.
Пасть как сачок, легенда как дым
Клюв крохотный, смешной, а пасть - почти половина головы. В полёте она раскрывается, превращаясь в сачок, по краям торчат ротовые вибриссы - датчики, помогающие ловить добычу.
Диета простая: мотыльки, жуки, слепни, комары. Козодой чистит воздух у скота и над грунтовыми дорогами, где насекомые держатся плотнее.
Отсюда и старое имя. Латинское «Caprimulgus» означает «доить коз». Птица кружит у стада, пастух слышит ночной рокот, утром у одной козы падает удой - готова страшилка.
Поведение - сплошная экономия. В хорошие тёплые ночи самец поднимается выше, ведь там крупнее мотыльки. В сильный ветер опускается ниже, а в дождь предпочитает молчать.
У токующего самца на крыльях и хвосте заметны белые «сигнальные» пятна - он показывает их самке в гонных полётах, щёлкает крыльями. Всё просто и эффективно.
Перелёт через песок и то, что мешает
Год у этой птицы состоит из двух половин. Первая - Европа: сосновые боры с разреженным подлеском, сухие вырубки, пустоши, полевые окраины, где есть «коридоры» для охоты.
Вторая - Африка к югу от Сахары. Осенью козодой пролетает через Средиземное море и пустыню, весной возвращается, наматывая тысячи километров.
Проблемы у нашего героя далеко не сказочные, а весьма реальные. Пестициды прореживают кормовую базу - насекомых становится меньше.
Искусственный свет ломает режим кормёжки. Дороги кормят и убивают: насекомые тянутся к огням, птицы - к насекомым, дальше - столкновение.
И всё же вид держится за счёт гибкости. Он не строит дом, а откладывает два яйца прямо на землю. Не запасает корм - ловит то, что летает вокруг.
Он меняет высоту под погоду, экономит каждое движение. В тёплый сезон, когда насекомых полно, лес по вечерам гудит ровным тр-р-р; в холодную, пустую ночь наступает тишина, которую трудно не заметить.
Запомните правило. Услышали этот гул у просеки - значит, место ещё живо: есть темнота, есть чистый воздух с насекомыми, есть кому петь.