Работы легендарного Алекса Катца сразу узнаешь: яркие цвета, гладкие поверхности, чёткие линии. Прохладная монументальность, графичность, сочетание реализма и абстракции. Многим они кажутся плоскостными, обобщенными, дерзко наивными и немотивированными, небрежными. Но это, скорее, лукавая небрежность.
По словам критика Джона Рассела "Картины выглядят простыми, как танцы Фреда Астера, которые лишь казались простыми, и музыка Коула Портера, которые также кажется простой, но не дайте себя обмануть".
Да, его работы могут показаться до боли простыми, но истина заключается в том, что никто, кроме Каца, не смог бы создать их — столь ясными, непосредственными и чистыми. Кроме, пожалуй, его старинной приятельницы и ровесницы Лоис Додд.
В 1960-е и 1970-е годы Кац пишет крупноформатные картины, вдохновлённые рекламой на билбордах и киноэкранах. В основном это портреты — жены Ады, групповые портреты друзей, знакомых — отсылка к вечеринкам, на которых собирались интеллектуалы Нью-Йорка.
Его часто называют одним из предшественников поп-арта, но эстетика работ, пожалуй, больше перекликается с поэзией друга Каца Фрэнка О’Хары, поэта Нью Йоркской школы:
... частично из-за того, что в своей оранжевой майке ты выглядишь так здоровски, что Сан-Себастьян и рядом не стоял
частично из-за того, что я люблю тебя, частично из-за того, что ты любишь йогурт
частично из-за флуоресцентных оранжевых тюльпанов, которые растут между берез
частично из-за тайны, которой облекаются наши улыбки перед людьми и скульптурами
когда я рядом с тобой, мне трудно поверить, что в мире может существовать нечто такое же безмолвное
такое же торжественное, такое же неприветливо решительное, как статуя в тот момент, когда я стою прямо перед ней
теплым нью-йоркским днем в четыре часа
нас будто бы относит друг от друга
и сразу же сводит опять, и мы похожи на дерево, что дышит сквозь цветные стекла... /Фрэнк О'Хара. Пить с тобой колу.
В переводе Дэмиэна Винса/
Начиная с 1990-х годов и по настоящее время Кац пишет пейзажи, которые отличаются той же графичностью, плоскостностью и стилизацией, что и портреты. Часто он изображает природу штата Мэн.
Здесь я хочу показать различные ранние и недавние пейзажные работы художника, а также недавние его работы из серий "Деревья", "Времена года" и "Цветы".
Творчество Каца посвящено изображению того, что происходит здесь и сейчас, и непосредственности человеческого восприятия. Сам художник называет это "живописью в настоящем времени".
Но быстрота, с которой работает Кац, не имеет ничего общего с бойкостью или описанием момента иллюстратором.
"Материал времени — это свет, поэтому я рисую свет, будь то цветок, пейзаж или человеческое лицо.
Отчасти я занимаюсь тем, что пытаюсь по-разному изобразить одно и то же вместо того, чтобы делать разные вещи одинаково./Алекс Кац/
"Есть вещи, которые другие художники нарисовали очень хорошо, и мне не нужно рисовать их заново. Интерьеры Матисса, натюрморты Пикассо, фигуративная живопись Пикассо. Всё это уже было. И я не хочу делать то, что уже было сделано. Что касается конкретных тем, то мне, в принципе, не нравятся сюжеты.
Важно то, что интересно. Мне не нравится идея о хорошем и плохом. Это либо интересно, либо нет. И разные художники интересны разным людям".
С цветочными мотивами Кац начал экспериментировать давно, еще в конце 1950-х.
"Это была брутальная среда, — говорит он, — и я подумал, что цветы станут хорошим фоном для бруталов, поэтому я рисовал нежные маленькие цветочки и вешал их рядом с работами абстрактных экспрессионистов".
В интервью 1968 года Кац описал свои картины с цветами как продолжение сцен с коктейльными вечеринками, которые он часто рисовал. Он сказал, что цветы — это "пересекающиеся объёмы".
Вот его знаменитая "Ада с цветами":
Со свойственной ему приверженностью к минимализму, Кац раскрывает суть каждого цветка, делая акцент на чистых линиях и ярких цветах. Это и привлекает внимание зрителя. Простотой и ясностью, возможностью сосредоточиться на общем силуэте, а не на сложных деталях.
Кажется, что Кац рисует со скоростью мысли или взгляда, но всё это обман. Кац хитёр. Он лишь старается, чтобы всё выглядело легко.
Является ли Кац реалистом? Он не показывает реалии в рамках политической повестки, никогда не изображает битвы и страдания, ни свои, ни чужие.
Но если отнести реализм к более широкому понятию, согласно которому художник каким-то образом делает мир более доступным через своё творчество, выводит какой-то аспект реальности на более высокий уровень осознанности, то Каца можно считать реалистом.
И он предстает как художник лирический, выражающий мимолетные удовольствия, которые так легко не заметить.
"Он посвятил свою жизнь одному делу. Он как странная райская птица, которая совершенствует свой танец или строительство гнезда". /Арт-дилер Гэвин Браун/
"Для многих моя работа — это дешёвка. Знаете, красивые девушки, цветы — это несерьёзно. Но я отказываюсь создавать искреннее искусство, то, которое опирается на тему".
Алексу Кацу в июле этого года исполнилось 98 лет.
В названии цитируется строка из стихотворения Фрэнка О'Хары "Сегодня".