Космическая мыльная опера: как боги делили мир
Прежде чем появились люди, которых можно было вести к алтарям, и мир, который можно было разрушить, была только пустота. И в этой пустоте плавал Ометеотль — божество двойственное, одновременно мужское и женское, своего рода космический инь-ян, который сам себя породил от скуки. У этого существа было четыре сына, и вот тут-то и начались все проблемы. Четыре бога-брата, каждый из которых отвечал за свою сторону света, были классическим примером неблагополучной семьи. Старшие, Шипе-Тотек (Красный Тескатлипока) и Тескатлипока (Черный), были задирами и провокаторами. Младшие, Кецалькоатль (Белый) и Уицилопочтли (Синий), были более созидательными, но тоже с характером. Вся дальнейшая история вселенной — это, по сути, история их бесконечной вражды, напоминающая коммунальную ссору, только в планетарных масштабах.
Первые 600 лет они еще как-то пытались договориться. Вместе создали первую пару людей, сотворили воду и даже некое подобие земли. Но как только дело дошло до главного — кто будет Солнцем, то есть главным боссом, — тут же началась драка за власть. Первым место на троне захватил Тескатлипока, самый наглый и амбициозный из братьев. Он превратился в первое Солнце и начал освещать мир, населенный гигантами, которых боги слепили из пепла. Это было начало первой эпохи, «Солнца Ягуара». Но его брат Кецалькоатль, пернатый змей и интеллектуал, не мог смириться с таким положением дел. Он считал Тескатлипоку грубым и неотесанным тираном. В один прекрасный день Кецалькоатль не выдержал, взял дубину потяжелее и попросту сшиб братца с неба.
Тескатлипока, униженный и оскорбленный, рухнул в океан, но не утонул, а превратился в гигантского ягуара. В ярости он вылез на землю и положил конец роду гигантов, которые были его подданными. Просто потому, что мог. Первая эпоха закончилась полным истреблением. Это задало тон всем последующим событиям. Космология ацтеков — это не история гармонии и божественной любви. Это история о том, что боги — существа капризные, мстительные и крайне неуравновешенные, а люди — всего лишь расходный материал в их разборках. Каждый раз, когда один из братьев захватывал власть и становился Солнцем, другой тут же начинал строить козни, чтобы его свергнуть. И каждое такое свержение заканчивалось апокалипсисом.
Эпоха хищников и ураганов: первые два провала
После того как Тескатлипока в образе ягуара учинил на земле великое разорение, освободившееся место Солнца занял его обидчик, Кецалькоатль. Так началась вторая эпоха, «Солнце Ветра». Кецалькоатль был богом более утонченным. Он создал новых людей, которые питались орехами и жили в относительном мире. Казалось бы, вот он, шанс на нормальную жизнь. Но Тескатлипока не забыл обиды. Он не стал бить Кецалькоатля дубиной, а поступил хитрее. Он поднялся на небо и одним мощным пинком сбросил пернатого змея с трона.
Кецалькоатль, падая, в гневе вызвал чудовищный ураган. Ветер был такой силы, что срывал горы, вырывал с корнем деревья и уносил людей. Те немногие, кто сумел уцепиться за ветки, чтобы их не унесло, так и остались висеть на деревьях, превратившись в обезьян. Так закончилась вторая попытка создать обитаемый мир. Снова полный провал. Боги посмотрели на результат, почесали в затылках и решили попробовать еще раз.
На этот раз место на небесном троне занял бог дождя и грома, Тлалок. Началась третья эпоха, «Солнце Дождя». Люди, созданные в эту эпоху, питались семенами водных растений. Но и тут вмешался неугомонный Тескатлипока. Он соблазнил жену Тлалока, богиню любви Шочикецаль. Оскорбленный в лучших чувствах, Тлалок впал в депрессию и отказался посылать на землю дожди. Началась великая засуха. Люди взмолились о воде, но Тлалок, вместо живительной влаги, обрушил на них огненный ливень. По сути, он обратил мир в пепел, просто чтобы отомстить за свою семейную драму. Выжили только те, кто успел превратиться в птиц, в основном в индеек.
Огненный дождь и великий потоп: провалы номер три и четыре
После того как Тлалок в порыве ревности превратил мир в огненную пустыню, богам пришлось снова все начинать с нуля. Место четвертого Солнца заняла сестра и, по совместительству, жена Тлалока, богиня воды Чальчиутликуэ, «Та, что в нефритовой юбке». Началась эпоха «Солнца Воды». Казалось бы, богиня воды должна была быть более милосердной. Но не тут-то было. Тескатлипока, которому, видимо, просто нравилось все портить, нашептал ей, что она на самом деле не любит людей, а только притворяется. Чальчиутликуэ, будучи дамой впечатлительной, приняла это близко к сердцу и так расстроилась, что начала плакать.
Она плакала 52 года без перерыва. Ее слезы превратились в мировой потоп, который смыл все. Небо рухнуло на землю. Люди, чтобы не утонуть, превратились в рыб. Четвертая попытка создать мир снова закончилась полным фиаско. После этого боги, кажется, немного устали от своих разборок. Они поняли, что так дело не пойдет. Кецалькоатль и Тескатлипока, заклятые враги, заключили временное перемирие. Они превратились в двух гигантских змеев, подняли рухнувшее небо на место и создали Млечный Путь, чтобы оно больше не падало.
Но земля была пуста. Нужно было снова создавать людей. Эта почетная миссия выпала на долю Кецалькоатля. Он спустился в подземный мир, Миктлан, чтобы забрать у его владыки, Миктлантекутли, кости людей предыдущих эпох. Владыка мертвых был существом вредным и просто так отдавать кости не хотел. Он устроил Кецалькоатлю целую серию испытаний. Пернатый змей должен был протрубить в раковину, в которой не было отверстий. Кецалькоатль догадался позвать на помощь червей, которые проделали дырки, и шмелей, которые залетели внутрь и заставили раковину гудеть. Но даже после этого Миктлантекутли не хотел его отпускать и устроил погоню. Кецалькоатль споткнулся, упал, рассыпал и сломал все кости. Собрав то, что осталось, он все-таки выбрался на землю. Там он окропил сломанные кости своей кровью, и из них родились новые люди — предки ацтеков. Но поскольку кости были разного размера и сломаны, новые люди получились не такими сильными и совершенными, как их предшественники.
Пятое солнце и вечный дедлайн: как мы живем в долг
Итак, мир был создан в пятый раз. Но была одна проблема: он был погружен во тьму. Не было Солнца. Боги собрались на совет в древнем городе Теотиуакан, чтобы решить, кто же станет новым светилом. Желающих было немного, потому что для этого нужно было принести себя в жертву — прыгнуть в гигантский костер. Вызвались двое: богатый и знатный бог Текусистекатль и бедный, покрытый язвами бог Нанауацин. Когда дошло до дела, аристократ Текусистекатль испугался жара и отступил. А больной и невзрачный Нанауацин, не раздумывая, бросился в огонь. Устыдившись, Текусистекатль прыгнул следом. Так на небе появились два Солнца. Но мир, освещенный сразу двумя светилами, начал плавиться. Тогда один из богов схватил кролика и запустил им в Текусистекатля. От удара тот потускнел и превратился в Луну.
Но и тут возникла проблема. Солнце, бывший Нанауацин, висело на небе, но не двигалось. Оно требовало платы за свою работу. Оно требовало крови. И тогда остальные боги поняли, что им придется последовать его примеру, чтобы дать Солнцу энергию для движения. Один за другим они подходили к жертвенному камню, и Кецалькоатль извлекал их сердца в дар светилу. Их кровь напитала Солнце, и оно наконец-то начало свой путь по небу. Так началась наша эпоха — «Солнце Движения».
Этот миф — ключ к пониманию всего мировоззрения ацтеков. Они верили, что живут в мире, созданном ценой самопожертвования богов. А значит, человечество находится в вечном долгу перед ними. Солнце движется не само по себе, его нужно постоянно «подкармливать» самой ценной субстанцией во вселенной — жизненной энергией, которая содержится в крови. Если прекратить это делать, Солнце остановится, и наступит конец света. Ацтеки верили, что их эпоха, Пятое Солнце, тоже не вечна. Она должна погибнуть от чудовищных землетрясений. Вся их жизнь, вся их государственная и религиозная машина была подчинена одной цели — отсрочить этот неизбежный финал.
Кровавый контракт: как накормить богов и отсрочить конец света
Вера в то, что мир находится на грани катастрофы и его нужно постоянно спасать, сделала ритуальные подношения центральным элементом ацтекской цивилизации. Это не было проявлением слепой ярости или дикости. С их точки зрения, это была суровая необходимость, выполнение священного долга. Если боги пожертвовали собой, чтобы создать этот мир, то люди обязаны платить им той же монетой. Ритуал был не просто лишением жизни, а сложным действом, способом вернуть богам ту энергию, которую они потратили. Самым ценным даром считалось сердце, которое ацтеки называли «драгоценным плодом орла». Его извлекали обсидиановым клинком и возносили к Солнцу, в то время как земная оболочка отправлялась вниз со ступеней пирамиды.
Для этих целей ацтекам постоянно требовался «материал». Основным источником жертв были военнопленные. Это превратило войну из способа захвата территорий в способ добычи людей. Так называемые «цветочные войны» — это были ритуальные сражения с соседними племенами, главной целью которых был не разгром противника, а захват как можно большего числа пленных для последующих ритуалов. Воин, взявший в плен врага, получал почет и уважение.
Масштабы этого явления поражают. По некоторым оценкам, в столице ацтеков, Теночтитлане, ежегодно приносили в жертву до 20 тысяч человек. При освящении главной пирамиды, Темпло Майор, в 1487 году, по свидетельствам хронистов, за четыре дня были совершены подношения в виде десятков тысяч пленников. Современные историки считают эти цифры завышенными, но даже если их уменьшить в несколько раз, размах священных ритуалов все равно остается колоссальным.
Разным богам требовались разные дары. Уицилопочтли, богу войны и Солнца, нужны были сердца храбрых воинов. Тлалоку, богу дождя, предназначались юные души, чьи слезы, как верили, могли призвать живительную влагу с небес. Шипе-Тотеку, богу весны и обновления, посвящался ритуал, во время которого земная оболочка жертвы становилась временным одеянием для жреца, символизируя весеннее обновление. С точки зрения европейца, это было зрелище не для слабонервных. С точки зрения ацтека — тяжелая, но необходимая работа по поддержанию космического равновесия. Они жили с постоянным ощущением дедлайна. Они верили, что если перестанут выполнять свой священный контракт с богами, Солнце остановится, звезды-демоны Цицимиме спустятся на землю и уничтожат все живое. И когда в 1519 году на их берег высадились странные бородатые люди в блестящих доспехах, многие ацтеки решили, что это и есть начало конца. В каком-то смысле они оказались правы. Их мир действительно был разрушен, хотя и не совсем так, как они ожидали.