Дуня не особо знала своего будущего мужа, да и любви между ними не было. Мирон, крепкий и молчаливый парень из соседнего села, скорее казался ей просто знакомым человеком, с которым по обычаю связали судьбы. Но, несмотря на это, Дуня была в целом счастлива в браке: в её жизни появилось чувство стабильности и некое покойное тепло.
Однако счастье оказалось недолгим. Спустя всего несколько лет после свадьбы, Мирон погиб на охоте. Случилось это в один холодный осенний день — он отправился в лес за дичью, но сверху грянул неожиданный ливень, и в темноте, перебираясь через бревна, он сорвался с крутого склона. Отпевая тело, отец Николай говорил о божьем промысле, но для Дуни это был прежде всего страшный удар.
В первые месяцы после смерти мужа Дуня пыталась справиться со своей новой жизнью самостоятельно. Земля требовала ухода, животные — корма, а дом — тепла и порядка. Слезы она прятала глубоко в душе, чтобы не показывать слабость соседям. С утра до вечера в трудах и заботах пролетали её дни, и несмотря на тяготы, маленькая искорка надежды не покидала её сердце — жизнь должна была продолжаться.
Дуня просыпалась еще затемно, когда первые лучи солнца едва касались крыш соседних изб. Тихо переступая по скрипучему полу своей избы, она старалась не разбудить дом — в нем теперь было особенно пусто и тихо.
Жизнь вдовы в деревне середины XIX века была тяжелой и полной забот, которые невозможно было отложить на потом. Каждый день начинался с протапливания русской печи — сердца дома, где готовилась пища и сушились вещи. Печь была холодной и словно олицетворяла теперь её новую жизнь — холодную и одинокую.
Пока огонь разгорался, Дуня обходила двор, кормила скотину — корову и несколько курочек, ухаживала за огородом, который был её единственным источником пропитания. Без помощи мужа вся тяжесть хозяйства легла на её плечи: надо было пахать землю, сеять, собирать урожай, чинить заборы и носить воду от колодца.
Временами тоска накатывала с особенной силой. Вечерами, когда на небе зажигались первые звезды, Дуня сидела у окна и думала о Мироне. Она вспоминала его молчаливые глаза и сильные руки, которые больше не обнимали её. Пустота в доме казалась невыносимой, но вместе с горем внутри росла и сила — сила новой жизни, которую надо было сохранить ради самой себя.
Соседи приходили редко, уважая её горе, но и не забывая подглядеть, как она справляется с трудностями. Дуня старалась не показывать слабости и делала всё, чтобы держать дом в порядке. По вечерам она вязала теплые вещи, читала молитвы и тихо пела народные песни, которые помогали ей не утонуть в одиночестве.
В глубине души Дуня хранила маленькую мечту — когда-нибудь научиться читать, чтобы найти в книгах утешение и знания, которые могли бы открыть двери в иной, более светлый мир. С каждым днём жизнь становилась немного проще, а сердце — чуть крепче. Дуня шла вперед, как русская земля по своей судьбе: через холод и бурю, но всегда навстречу рассвету.
По деревне начали ходить слухи, что скоро приедет новый священник на помощь старому отцу Николаю, который уже немолод и с трудом справляется со всеми обязанностями. Люди шептались, что с приездом молодого батюшки возможно появятся новые порядки — чаще будут собирать деньги на церковь, усиливаться проповеди о покаянии и соблюдении постов, да и сами службы могут стать строже и дольше. Крестьянские бабки негодовали, боясь перемен в их укладе, а мужчины тревожно обсуждали, что теперь священник может потребовать большего порядка и даже наказать за нерадивость. Кроме того, местные привыкли к спокойному и молчаливому отцу Николаю, который хоть и стар, но знаком и близок душе деревни, а новый чужак — это всегда неизвестность и опасение.
Весной приехал молодой священник отец Александр. Он сразу заметил, что деревенская жизнь полна трудностей, и к людям нужно подходить с пониманием, а не только строгостью. Александр был образованным, читал много книг и умел поддержать словами утешения. Дуне он понравился своей добротой и искренним вниманием, которые он проявлял не только во время служб, но и в разговорах с простыми людьми. Он не хотел ломать привычный уклад, а стремился помочь людям, включая крестьяночек, пожелавших учиться читать и писать. Отец Александр пытался мягко ввести некоторые новшества — например, просил детей ходить в церковную школу, напоминал о важности гигиены и пожарной безопасности, ведь это было в сфере его обязанностей. Он уважал старого отца Николая, но с молодостью и знаниями приносил свет и надежду в деревенский приход.