Крик "Дают! Дают!" пронесся над Ходынским полем в 6 утра 18 мая 1896 года, как сигнал к последней атаке. Полмиллиона человек, ночевавших под звездами в предвкушении царских подарков, шарахнулись к деревянным буфетам. За двадцать минут тишина московского утра превратилась в какофонию человеческого страха. Крики, треск ломающихся досок, звук падающих в овраги.
Когда пыль улеглась, на поле осталось 1389 тел. А виновницей этой бойни стала самая обычная эмалированная кружка высотой в десять сантиметров. Новинка техники, о которой мечтала вся Россия. Ведь эмалированная посуда казалась вечной, в отличие от глиняной или деревянной.
— И так хорошо будет эту кружку поставить в уголок под образа и пить из неё чай в большие праздники! — мечтал каждый простец, идя на Ходынку.
Но мало кто знал, что за эту кружку стоимостью в копейки России придется заплатить полторы тысячи жизней и репутацией целой династии.
Халява
История кровавых царских подарков началась задолго до Николая II. Еще Екатерина Великая поняла: хочешь устроить народное торжество в России, готовься к жертвам. На каждой коронации обязательно кто-то гибнул в давке. И это считалось нормальным.
Пушкин, наблюдавший народный праздник 1826 года, с сожалением заметил: "Жаль, что было мало драки, мало движения". А император Николай I, узнав о числе пострадавших, довольно потирал руки: "Народ, кажется, повеселился, а я еще более веселюсь тем, что все обошлось без несчастия".
Четырнадцать убитых и трое покалеченных — это ж просто семечки по российским меркам!
Но настоящий скандал разразился в 1856 году на коронации Александра II. Народное угощение простояло под дождем двое суток и протухло так, что от окороков шел смрад, а некоторые покрылись червями.
— Как же народ будет есть тухлое? — пугались очевидцы.
А народ и не собирался есть. Он все тащил домой. Потому что халява, она и в гнилом виде халява.
После этого конфуза власти решили, мол, довольно кормить людей на месте! Отныне раздавать будем "сухим пайком" в красивых кульках. И в 1883 году впервые на коронации Александра III москвичи получили сувенирные подарки. Небольшие, зато памятные. И главное — с эмалированной кружкой!
Эмалированная посуда тогда была чудом техники. Она же не бьется, как фарфор, не гниет, как дерево, не ржавеет, как железо. Вечная вещь! В народе даже ходили безумные слухи, что кружки будут наполнены серебром, а то и золотом.
Вот так обычная технологическая новинка превратилась в предмет всенародной одержимости.
Пятиугольники
К 1896 году русские чиновники довели искусство экономии на человеческих жизнях до совершенства. Возьмем, к примеру, состав того самого "царского подарка", из-за которого люди готовы были убивать друг друга.
В узелке лежали: сайка весом в фунт, кусок колбасы, вяземский пряник, горсть орехов и конфет. Все это добро стоило от силы копеек тридцать. Плюс та самая эмалированная кружка — еще копеек двадцать. И все завернуто в ситцевый платок с видами Кремля.
Пятьдесят копеек! За такие деньги на рынке можно было купить курицу или ведро картошки.
Но этого мизера хватило, чтобы поднять на ноги полмиллиона человек. Потому что в коллективном российском бессознательном крепко сидела мечта о бесплатном сыре.
Теперь о географии трагедии. Ходынское поле выбрали не случайно — там регулярно проводили массовые мероприятия. Но в 1896-м сделали несколько роковых "улучшений".
Во-первых, буфеты поставили пятиугольными вместо круглых, как в 1883 году. Зачем? Экономия материала! Острые углы создавали мертвые зоны, где люди застревали намертво.
Во-вторых, расставили эти буфеты углом, а не плавной дугой. В результате образовалась воронка, которая засасывала толпу к центру.
В-третьих, прямо за буфетами зиял овраг семьдесят на двести метров, где раньше добывали песок. Его прикрыли досками и присыпали землей. Доски, естественно, были тонкие — экономили же!
— А что, разве раньше не было оврагов? — может спросить читатель.
Были, конечно. Но раньше буфеты ставили подальше от них. А тут поставили на самом краю. Видимо, чтобы сэкономить на площади.
Довершала картину охрана. На полмиллиона человек выделили 1800 полицейских. Это один городовой на 280 человек! При том, что основные силы планировали подтянуть к семи утра, когда ждали основной наплыв народа.
Но артельщики, сидевшие в буфетах, к шести утра не выдержали напора толпы и открыли раздачу. А дальше — понеслось.
Главным виновником трагедии следствие потом назовет графа Воронцова-Дашкова, министра императорского двора. Но его только пожурили. А вот московского обер-полицмейстера Власовского сняли с должности с пожизненной пенсией в 15 тысяч рублей в год.
Неплохая компенсация за чужую халатность, правда?
Как получить прозвище "князь Ходынский" за одно утро
Великий князь Сергей Александрович проснулся 18 мая 1896 года еще московским генерал-губернатором, а лег спать уже с народным прозвищем "князь Ходынский". За один день карьера пошла под откос.
А ведь все начиналось так романтично. Накануне вечером Ходынское поле превратилось в огромный лагерь. Люди жгли костры, пели песни, рассказывали байки о том, какие сокровища их ждут завтра.
— Слыхал, что кружки серебром наполнены будут?
— А мне сказывали — золотом!
— Да что там золото! Сам царь приедет деньги раздавать!
К рассвету на поле собралось больше народу, чем в иных губерниях жило. И все в праздничном настроении, все с надеждой на чудо.
А в шесть утра кто-то из артельщиков не выдержал и крикнул: "Дают! Дают!"
И началось.
Владимир Гиляровский, который чудом выжил в той давке, потом писал:
"Толкотня, давка, вой. Почти невозможно было держаться против толпы. А там, впереди, около будок, вой: к глиняной стене обрыва прижали тех, кто первыми устремился к буфетам".
Люди падали в овраг, как осенние листья. Настилы рушились под тяжестью. Те, кто не мог выбраться, оказывались на дне ямы под грудой собратьев по несчастью.
Самые сообразительные передавали детей по головам к крышам буфетов. Малыши ползком добирались до безопасности, а их родители оставались на поле.
Артельщики, обезумев, начали швырять кульки с подарками в толпу, что только усилило безумие. За эмалированные кружки люди готовы были растерзать друг друга.
Через двадцать минут все кончилось.
А в это время в Кремле молодой император Николай II завтракал с супругой, даже не подозревая о масштабах случившегося. Ему доложили о "небольших неполадках" с "несколькими пострадавшими".
К полудню всё убрали, поле подмели, и царь прибыл на праздник. Его встретили громовым "Ура!" — от тех, кто не попал в давку.
А вечером случилось то, что навсегда похоронило репутацию династии. Николай поехал на бал к французскому послу.
— Может, отменим? — робко предлагали приближенные.
— Ни в коем случае! — отрезали великие князья Владимир, Алексей и тот самый Сергей Александрович. — Политические соображения важнее сентиментальности!
И царь поехал танцевать. Пока по улицам Москвы еще развозили погибших его подданных, он отплясывал кадриль с французскими дамами.
Константин Романов, великий князь и поэт, записал в дневнике: "Государь не хотел ехать на французский бал, но его убедили показаться там хоть на час. А на балу дяди упросили остаться ужинать, отъезд показался бы сентиментальностью".
Арифметика позора
Подведем итоги этой кровавой арифметики. На коронационные торжества потратили 100 миллионов рублей — фантастическую по тем временам сумму.
А на компенсации семьям погибших выделили 90 тысяч рублей. Из них московская управа 12 тысяч оставила себе "на расходы".
Эмалированная кружка стоила копеек двадцать. Человеческая жизнь — в 250 раз дороже.
Власовского, единственного наказанного за трагедию, отправили в отставку с пенсией 15 тысяч в год. Выходит, он получал пожизненную зарплату, равную компенсации за 300 человек.
А граф Воронцов-Дашков, истинный виновник бойни, остался при дворе и постах. Потому что был свой, титулованный.
Константин Бальмонт в 1907 году напишет пророческие строки: "Кто начал царствовать Ходынкой, тот кончит, встав на эшафот". И окажется прав.
Министр Витте позже скажет, что именно Ходынская трагедия стала точкой отсчета русской революции. Народ увидел цинизм, жадность, полное равнодушие к человеческим страданиям.
Сергей Александрович получил прозвище "князь Ходынский" и носил его до самой смерти.
А эмалированные кружки с царскими вензелями еще долго продавались на толкучке. Дешево, по гривне за штуку. Никто уже не хотел пить из посуды, политой кровью.
125 лет прошло, а формула остается неизменной: экономят на безопасности, гибнут люди, наказывают стрелочников, все забывают.
Скажите честно: когда в очередной раз услышите "небольшие технические неполадки" или "ситуация под контролем", не вспомните ли вы про эмалированные кружки на Ходынке?